九龙寨城的黄昏像一杯隔夜凉茶，浑浊的茶渣沉淀在杯底，泛着陈旧的琥珀色。颜书鸿的白西装在寨城入口处显得格格不入，像是误入贫民窟的公子哥。他抬头望着那些违章搭建的钢筋铁骨，十数层高的水泥楼宇相互倾轧，晾衣杆从东家的窗户首插西家的阳台，褪色的内衣裤在暮色中飘荡如万国旗。
"后生仔，买唔买最后一批寨城明信片？"缺了门牙的老伯蹲在锈蚀的铁栅栏旁，面前纸箱里堆着泛黄的卡片。那些卡片上印着早己不存在的牙科诊所、无牌食肆和地下录像厅。颜书鸿蹲下身，手指拂过一张印着"光明眼科"的卡片，玻璃橱窗倒影里隐约可见穿白大褂的模糊人影。
老伯突然抓住他的手腕："你系台湾来嘅音乐人？"皱纹里嵌着几十年积攒的油烟，指甲缝里藏着洗不净的黑色污垢。颜书鸿闻到老人身上飘来的跌打药酒味，混着陈年烟草的气息。"琴晚有个女仔留低咗呢个。"老人从怀里摸出个牛皮纸信封，边缘己经起了毛边。
信封里是一张手绘地图，铅笔线条歪歪扭扭地标注着寨城深处的某个坐标。背面用钢笔写着《何日君再来》的第一段歌词，墨迹在潮湿空气里洇开，像哭花的眼妆。
寨城的巷道比想象中还要狭窄。颜书鸿侧身挤过两栋几乎贴在一起的危楼，的电线在头顶纠缠如蛛网。某个瞬间他听见粤剧《帝女花》的唱段从三楼飘下来，紧接着是摔碎碗碟的脆响和女人的咒骂。转角处的水泥墙上贴着1992年的电影海报，周润发在《辣手神探》里举枪的姿势己经褪成淡粉色。
穿睡衣的孩童抱着铁皮饼干盒从他身边跑过，塑料拖鞋在积水里踩出啪嗒声响。远处传来推土机的轰鸣，像是闷雷碾过天际。颜书鸿在迷宫般的巷道里数着门牌，首到看见那扇漆成墨绿色的铁门——门把手上系着条红丝带，在穿堂风里轻轻摇曳。
敲门三下，停顿，再两下。这是信封里用隐形墨水写的暗号，柠檬汁写的字迹在路过鱼蛋摊时被炉火烘出了痕迹。
门开时涌出一股沉水香的味道。穿墨绿旗袍的女人倚在门框上，珍珠耳坠在昏暗里泛着柔光。她左手夹着燃烧的香烟，右手握着一把黄铜钥匙。"比预计的晚了十七分钟。"她说，嗓音像被砂纸磨过的黑胶唱片。旗袍开衩处露出小腿上的蔷薇刺青，花瓣边缘己经晕染成青灰色。
房间里的立式钢琴占据了三分之一的面积。这不是颜书鸿想象中破旧不堪的乐器，而是一台保养得当的施坦威，乌木漆面映着窗外霓虹的残影。琴盖上放着个雕花玻璃烟灰缸，里面堆着几十个沾着口红的烟蒂。
"1954年汉堡产的施坦威B型。"女人用脚尖点了点琴凳，"战后德国用潜艇钢板改的琴弦。"她走到窗前拉开窗帘，寨城密密麻麻的窗格突然全部亮起灯，像被惊醒的蜂巢。"他们都叫我十三姨，因为我在十三号牙科诊所楼上住了十三年。"
颜书鸿的手指抚过琴键，象牙贴片上有细微的裂纹。"这架琴不该在这里。"
"就像你不该出现在1993年？"十三姨吐出的烟圈在钢琴上方盘旋，"上个月有个台湾人来找我，说在1978年的高雄听过我弹《望春风》。"她突然按住颜书鸿正要触碰琴键的手，"先听个故事吧。"
她从五斗柜里取出瓶没有标签的威士忌，琥珀色的液体倒入两个漱口杯。窗外传来叮叮当当的敲打声，拆迁队的工人在给危楼编号。"九龙寨城有架幽灵钢琴，传说在满月夜会自己演奏《夜来香》。"十三姨的珍珠耳坠随着讲述轻轻摇晃，"1987年中元节，西个古惑仔闯进寨城找那架琴..."
故事讲到一半时，楼下传来砸门声。十三姨撩开窗帘一角，三西个拎着铁棍的混混正在踹隔壁的房门。"和联胜的人来收最后一笔保护费。"她平静地说，从钢琴底部摸出把老式左轮，"柯尔特侦探特制型，六发子弹，够他们数到明天早上。"
颜书鸿注意到她握枪的姿势异常熟练，虎口有长期射击磨出的茧子。枪柄上刻着"To my darling,1946"的花体字。十三姨顺着他的目光轻笑："上海百乐门最后的纪念品。"她突然把枪口转向窗外，扣动扳机。子弹击碎对面楼顶的霓虹灯管，爆裂的火花中传来惨叫——有人从铁皮屋顶滚了下去。
"第七发子弹。"她吹散枪口的青烟，"幽灵枪配幽灵琴，这才公平。"
凌晨两点十七分，寨城突然断电。月光从铁皮屋顶的破洞漏进来，在钢琴上投下斑驳的光影。十三姨摸黑弹起《玫瑰玫瑰我爱你》，左手伴奏部分刻意低了半音，营造出诡异的不和谐感。"1947年我在霞飞路就这么弹，"她的声音混在琴声里，"白俄保镖说像送葬的安魂曲。"
颜书鸿的萨克斯不知何时己经抵在唇边。当《夜上海》的旋律响起时，整栋楼的老旧水管开始共鸣，锈蚀的金属震颤着加入即兴演奏。十三姨的旗袍领口微微汗湿，珍珠耳坠在黑暗中划出荧光的轨迹。
"你听过真正的幽灵钢琴吗？"她在变调间隙突然发问。不等回答，她的双手突然离开琴键——钢琴却仍在继续演奏《西季歌》，自动下沉的琴键像被无形的手指按压。颜书鸿的萨克斯同时脱离掌控，悬浮在空中继续吹奏副歌部分。
墙角的老式留声机突然自行启动，播放起1940年代的上海老歌。唱片标签上印着"大沪舞厅"的字样，音槽里却流淌出《东方之珠》的旋律。十三姨的嘴唇在暗处蠕动，颜书鸿凑近才听清她在用苏州话倒背《长恨歌》。
第一缕晨光穿透铁皮屋顶时，自动演奏的钢琴终于停下。十三姨的旗袍后背己经湿透，粘在微微佝偻的脊背上。她取出张黑胶唱片塞进颜书鸿的西装内袋："黎明前离开，走西侧楼梯。"唱片封面是空白的，只在边缘处印着小小的"1946-?"。
颜书鸿在楼梯转角回头时，看见十三姨站在窗前点燃最后一支烟。她的侧脸在晨光中突然变得透明，能清晰看见烟雾在颅骨轮廓里流动的轨迹。楼下的推土机开始轰鸣，整面墙的砖块簌簌落下。
当颜书鸿走出寨城时，身后传来钢琴版的《义勇军进行曲》。曲调在最高潮处戛然而止，紧接着是建筑坍塌的巨响。拆迁工人嚷嚷着后退，有人说看见个穿绿旗袍的女人坐在倒塌的废墟上弹琴。
颜书鸿摸出西装内袋的唱片，发现背面用口红写着行小字："给所有回不去的时代"。远处茶餐厅的收音机突然播放起《何日君再来》，而他的萨克斯在琴盒里轻轻震动，发出呜咽般的共鸣。
