第一幕：雨夜霓虹
九龙塘的雨总是来得突然。
颜书鸿站在"星辰时钟酒店"的霓虹灯牌下，那抹猩红的光晕在雨幕中洇开，将他的白西装染成淡紫色。他抬头望着三楼那扇亮灯的窗户——百叶窗的缝隙里，隐约可见一架三角钢琴的轮廓，琴凳上蜷坐着一个女人的剪影，长发如瀑垂落。
"先生，要伞吗？"
一个穿胶鞋的报童从骑楼底下钻出来，怀里抱着一叠被雨水打湿的《明报》，头条赫然印着昨日台湾解严的消息。颜书鸿摇头，从西装内袋摸出一枚1988年新铸的紫荆花硬币，轻轻一弹，硬币在半空划出一道银弧，落在报童掌心时，竟响起一串钢琴音——是梅艳芳上个月刚灌录的《梦伴》前奏。
报童瞪大眼睛，硬币在他手心微微发烫："这……这钱会唱歌？"
霓虹灯"啪"地爆了个火花，光影闪烁间，三楼窗内的人影倏然消失，可钢琴声仍在继续，低沉的音符穿透雨幕，像某种无声的召唤。
颜书鸿眯起眼，视网膜上浮现出淡蓝色的系统界面：
【当前任务】
让周若曦完成《胭脂扣》主题曲录制（剩余23小时）
【特殊状态】
九龙塘幽灵钢琴事件（同步率72%）
第二幕：电梯间的旧海报
电梯是老式的铁栅门，拉开时发出刺耳的"吱呀"声，像是某种老电影的开幕音效。电梯内壁贴着1987年泛亚歌唱大赛的海报，张国荣的侧脸在昏黄的顶灯下泛着微光。
走廊的地毯上落着半张琴谱，钢笔字迹被雨水晕染，模糊得像眼泪——《葬心》，黄莺莺的歌，本该锁在台湾飞碟唱片的保险柜里，此刻却出现在这里。
305号房门虚掩着，门缝里漏出一线暖黄的光。
第三幕：琴键上的冻柠茶
房间里的三角钢琴上摆着一杯冻柠茶，杯壁凝满水珠，在漆黑的漆面上留下一圈圈湿痕。琴凳尚有余温，仿佛有人刚刚起身离去。谱架上夹着一份手写词稿，末行的钢笔尖划破了纸——"誓言幻作烟云字"的"云"字洇开一片，像一朵凋谢的牡丹。
浴室传来水声。
磨砂玻璃上映出女人梳头的剪影，发梢滴落的水珠在瓷砖上敲出《似是故人来》的节奏。颜书鸿的指尖悬在琴键上方三寸，忽然，萨克斯声从防火通道涌了进来——没有乐手，只有穿堂风卷着一张1985年的《电影双周刊》，封面正是梅艳芳的如花剧照。
"你果然来了。"
周若曦裹着酒店的白浴袍出现时，发间别着一枚生锈的发卡——和系统提供的1987年金曲奖后台照片里，梅姑递给张国荣的那枚一模一样。
第西幕：钢琴里的二胡声
颜书鸿按下中央C键。
钢琴竟发出二胡的呜咽。
"昨天在邵氏片场……"周若曦的指甲刮过琴键，刮出一串不属于这个时代的电子合成器音效，"你给关锦鹏的那首《胭脂泪》，歌词为什么和我的日记一样？"
梳妆台的镜面突然浮起雾气，显现出上海咖啡馆的轮廓——1999年的上海，一个穿黑西装的背影正在研磨咖啡豆，磨豆机的节奏与此刻的钢琴声严丝合缝。
系统警报在脑中尖啸：
【时空重叠警告】
香港1987/上海1999同步率突破临界值
周若曦突然抓住他的手腕。
她掌心有道疤——和颜书鸿在2023年上海咖啡馆捡到的老照片里，那个在维多利亚港跳海的女歌手手腕上的疤痕分毫不差。
防火通道的萨克斯声转调成了《上海滩》。
第五幕：维港上的幽灵邮轮
窗外传来汽笛长鸣。
颜书鸿转头望去，维港夜色里竟浮着一艘1997年退役的"丽星"号邮轮。甲板上有人影在唱粤曲，水纹把霓虹灯折成一条时光隧道——隧道那头，上海咖啡馆的黑胶唱机正在自动播放《当年情》。
钢琴自己弹完了《胭脂扣》最后一个小节。
周若曦的发卡"叮"地落在琴键上，她轻声说："其实你根本不懂音乐，那些歌……都是偷来的。"
第六幕：发卡里的秘密
颜书鸿拾起那枚发卡，铜锈斑驳的表面上刻着"1984.12.30"——正是梅艳芳在利舞台举办首次个人演唱会的日期。发卡在他指尖突然发烫，系统界面剧烈闪烁：
【记忆碎片解锁】
周若曦=1985年新秀歌唱大赛落选者
=1987年《胭脂扣》原定配唱
=1999年上海"蓝调"酒吧老板娘
镜中的上海场景突然清晰，黑西装男人转过身——赫然是年老版的颜书鸿，手中咖啡杯上的唇印与周若曦的如出一辙。
第七幕：时空的和弦
"我们见过。"周若曦拉开浴袍领口，锁骨处纹着一段五线谱，"在1985年的荔园游乐场，你教我唱过这段旋律。"
颜书鸿瞳孔骤缩——那正是2023年他在上海咖啡馆常弹的原创曲。钢琴突然自动演奏起来，琴键起落间，九龙塘的雨声、维港的浪声、上海咖啡馆的磨豆声交织成复调。
系统弹出最后提示：
【任务变更】
完成《胭脂扣》时空三重唱
终幕：三重唱
周若曦站在钢琴前开始演唱，1987年的香港录音室、1999年的上海酒吧、2023年的咖啡馆三个场景在镜中重叠。当唱到"誓言幻作烟云字"时，三扇时空之门同时打开——
1. 1987年录音棚里，年轻的周若曦对着麦克风流泪
2. 1999年酒吧中，中年她将发卡别在女儿鬓边
3. 2023年咖啡馆，白发苍苍的她按下老式录音机
钢琴最后一个音符落下时，305房间的时钟永远停在了11:59。
颜书鸿西装口袋里的红玫瑰突然盛开，花瓣飘落在不同年代的钢琴上，系统提示最终浮现：
【任务完成】
获得《胭脂扣》终极版权
解锁新条件：找到时间夹缝中的萨克斯手
窗外，九龙塘的雨停了。
