牛车水的雨总是来得没有征兆。颜书鸿站在珍珠坊斑驳的骑楼下，望着雨水顺着"南音曲艺社"的霓虹招牌蜿蜒而下，在"音"字的"日"部首处积成一汪小小的水洼，又突然坠落，在水泥地上碎成八瓣。这雨让他想起三个月前香港的那个分手夜，只是南洋的雨更粘稠些，像掺了椰糖的芝麻糊，将整个牛车水都裹进甜腻的旧时光里。
他从公文包里取出那台索尼TC-D5M开盘机，金属外壳上还留着浅水湾的盐渍。系统三小时前给出的任务提示音犹在耳畔："粤曲采风任务：72小时内录制正宗南音，奖励《李香兰》版权。"这交易划算得可疑——自从上个月在吉隆坡茶室发现那张1949年的粤剧票根后，系统给出的任务就越来越带着旧时代的霉味。
二楼飘来的三弦声突然变了调。颜书鸿抬头，看见锈蚀的铁艺窗棂后，一个穿香云纱褂子的身影正调试着琴轴。那音律像老式电梯的钢索，在潮湿的空气里吱吱呀呀地攀升，最后停在某个似曾相识的音高上。他数着台阶上楼，每一级都贴着不同年代的招贴画：1962年大世界游乐园的粤剧海报、1971年虎标万金油的广告、1980年新加坡广播局的节目表，最上层台阶用红漆写着"南音传习所"，字迹己经斑驳得像老人手上的寿斑。
门是虚掩的。推门进去时，穿堂风掀起了八仙桌上泛黄的曲谱。供桌上的妈祖像前摆着三碟供果：红毛丹、山竹和一碟裹着椰丝的糯米糍。檀香与肉骨茶的气味在摇头电扇制造的涡流里缠绵，墙上的胡文虎万金油挂钟停在三点二十一分。
"后生仔，借伞啊？"阿婆的潮州话带着漳州腔调。她背对着门调试三弦，银发用一支犀角簪松松挽着，发髻里斜插着朵新鲜的鸡蛋花。颜书鸿注意到她左手小指留着三寸长的指甲，此刻正轻轻刮擦着蛇皮琴面，发出沙沙的响声。
墙上1952年的黑白剧照里，年轻的花旦正在永春会馆演出《紫钗记》。水袖翻飞间，照片右下角有个穿西装的青年侧影，颜书鸿的心跳漏了一拍——那分明是自己在上海和平饭店弹钢琴时的惯用站姿。
"想请您录段《客途秋恨》。"他取出开盘机放在藤椅上。机器转动时带起的细微气流，掀动了阿婆压在玻璃板下的剪报：1978年《南洋商报》娱乐版，标题是《香港新晋音乐人颜书鸿获金唱片奖》，配图却是空白的。
阿婆突然用标准的西关粤语问："香港来的？"她转身时，香云纱下摆扫过桌角的红双喜留声机，唱片突然自己转动起来，播放的竟是颜书鸿上个月在澳门创作的《葡京怨》。
录音键按下的刹那，楼下福建戏班的锣鼓点恰好敲到《陈三五娘》的过场。阿婆的指甲划过琴弦，苍老声线里蓦然浮出少女般的清亮："凉风有信，秋月无边——"这声音让颜书鸿想起系统资料库里1950年代的上海老唱片，只是多了几分南洋的溽热。他低头记谱时，钢笔水晕染在纸上，像极了维多利亚港的夜雾。
骑楼外传来高跟鞋叩击花岗岩的声响。穿香槟色旗袍的女人收伞而入，发梢的雨水滴在1940年代的马赛克地砖上。程美琳耳垂的泪痣在西十瓦灯泡下像粒朱砂，右手无名指上还留着白金指环的戒痕——三个月前香港电视台分手时，系统明明承诺过会抹去这些记忆。
"颜生，这么巧。"她将淋湿的REVOX录音机放在藤椅上，指尖带着亚坤咖椰酱的甜香。颜书鸿注意到她腕间的欧米茄腕表停在三点二十一分，与墙上的挂钟分秒不差。
三弦的第三根弦突然崩断。阿婆用潮州话喃喃道："三十年前在永春会馆，也有对后生这样听曲。"她从神龛后摸出张1955年的戏票，票根上印着"陈歌辛作品演唱会"，背面用钢笔写着"赠阿萍妹"。"一个留在陈嘉庚的橡胶园当琴师，"阿婆的指甲轻抚过发黄的票面，"一个去了香港给电懋公司写歌。"
程美琳的录音机突然自动倒带。颜书鸿的萨克斯在公文包里发烫，金属管身隔着皮革烫着他的小腿。阿婆却笑了："南音最妙是'过枝'，上句在汕头，下句就飘到槟城。"她换弦的动作让腕间的金镯滑落，露出手腕内侧的刺青：一个小小的五线谱符号，与颜书鸿锁骨下的系统印记一模一样。
骑楼外传来印度裔报童的叫卖声，1983年的《海峡时报》头版刊登着香港前途谈判的消息。程美琳忽然轻声哼起《分飞燕》，那是他们初遇时在天星小轮上合唱过的调子。颜书鸿发现她的唱腔里混着新加坡特有的福建腔，就像咖啡乌里掺了炼乳。
"后生仔，听过'锦水歌'没有？"阿婆往琴轴上抹着松香，松香块上刻着"上海百代公司1936"的字样。"老辈人说乐器成精了，就会自己记着主人家心事。"她布满老年斑的手按下暂停键，开盘带恰好停在《客途秋恨》的"飘零去，莫问前因"处。
五金店的卷帘门映出他们变形的倒影。程美琳突然问："颜生可知道1949年南来的戏班，为什么总爱唱《胡不归》？"她的目光扫过墙上的月份牌，日历定格在1983年8月16日——正是颜书鸿穿越到香港的前一天。
莱佛士酒店的霓虹亮起时，阿婆从樟木箱里取出本1948年的工尺谱，扉页上题着"赠阿萍"。"带回去给顾家辉看看，"她将谱子塞进程美琳的录音机包里，"就说牛车水的'琵琶精'还等他写新曲。"最后一页用铅笔写着段从未面世的旋律，颜书鸿认出那是《李香兰》的原始版本。
他们并肩走下楼梯时，雨水在骑楼廊柱间织成珠帘。程美琳的旗袍下摆扫过颜书鸿的西装裤管，像南音里欲言又止的拖腔。转角处"余仁生"药行的灯箱突然闪烁，照亮她颈间若隐若现的红痕——那是三个月前在浅水湾别墅，颜书鸿用萨克斯吹奏《梁祝》时，系统在他锁骨留下的印记。
印度庙的钟声传来时，颜书鸿摸到口袋里多出的物件：一张1950年代的新加坡移民局通行证，照片上的青年穿着与他相同的白西装，姓名栏却写着"陈歌辛"三个字。公文包里的萨克斯突然自动鸣响，吹奏的正是工尺谱末页那段旋律。程美琳在雨幕中转身，嘴唇开合说了句话，声音却被突然驶过的有轨电车碾碎。
颜书鸿只看见她手中REVOX录音机的计数器，正以倒计时方式跳动着：71:59:58。
