马尼拉的雨季总是来得突然。颜书鸿站在马尼拉酒店斑驳的廊柱下，看着暴雨将街道冲刷成一面模糊的镜子。他的白西装外套搭在臂弯，衬衫袖口己经沾上了几点雨渍。这座城市的潮湿无孔不入，连空气都带着咸腥的海风与熟透芒果的甜腻混合的气息。
华人俱乐部的黄铜门把手上凝着水珠，颜书鸿推门而入时，一阵冷气夹杂着《夜上海》的旋律扑面而来。俱乐部内部像是被时光遗忘的角落，水晶吊灯将光线折射成昏黄的碎片，落在柚木地板上形成斑驳的光影。角落里，一架老式留声机正在播放三十年代的老歌，唱针与黑胶唱片摩擦发出的沙沙声，像是岁月在轻声叹息。
"先生第一次来？"
穿着香云纱旗袍的侍应生递来一条冰镇毛巾，手腕上的翡翠镯子在灯光下泛着幽绿的光。颜书鸿注意到她指甲上褪色的丹蔻，边缘己经有些剥落，却依然保持着精致的形状。
"听说这里的乐队不错。"他用带着台湾腔的英语回答，手指无意识地着西装内袋里的红玫瑰。花瓣己经有些发蔫，却依然散发着淡淡的香气。
侍应生引他穿过回廊，高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响。走廊两侧挂着泛黄的老照片：1949年的马尼拉港，一群西装革履的华人站在邮轮甲板上；1955年的圣诞舞会，女人们穿着旗袍在圣诞树下合影；1968年的乐队演出，一个金发碧眼的外国人正在吹奏萨克斯风。
"那位是范德维尔先生，荷兰来的。"侍应生顺着他的目光解释道，"以前每周三都会来演奏，后来..."她的声音低了下去，"后来就不见了。"
俱乐部的舞厅里，一支小型乐队正在演奏《夜来香》。钢琴前的女人约莫五十出头，孔雀绿的缎面旗袍勾勒出依然窈窕的身形。她弹琴的姿势很特别，手腕轻轻抬起，小指微微，像是随时准备接下空中飘落的羽毛。
颜书鸿在靠近舞台的位置坐下。木椅的雕花扶手上有些磨损，摸上去光滑温润，不知被多少双手过。侍者送来一杯冰镇椰青，青椰壳上凝结的水珠滚落在玻璃杯壁上，发出细微的声响。
钢琴声突然停了下来。女人抬起头，目光穿过昏暗的灯光落在颜书鸿身上。
"《夜来香》的第三小节，周璇唱的是降调。"颜书鸿举起酒杯示意，"林小姐的改编更有爵士的味道。"
女人怔了怔，随即露出一个意味深长的笑容："颜先生好耳力。"她示意侍者再拿一杯酒来，"能听出这个细节的人，要么是真正的行家，要么..."她的目光落在他西装内袋露出的玫瑰花瓣上，"要么是带着特殊目的来的。"
林小姐的手指在琴键上轻轻滑过，弹出一段即兴的旋律。颜书鸿听出来了，这是《玫瑰玫瑰我爱你》的变奏，但中间夹杂着几个不和谐的音符，像是故意为之。
"1947年，我在上海百乐门第一次听到这个版本。"林小姐的声音很轻，却异常清晰，"当时演奏的乐手中，有个荷兰人，他说这叫'东方蓝调'。"
唱机突然卡住了，"夜来香"三个字不断重复，像是陷入了一个怪圈。舞池里的几对舞者停了下来，困惑地看向音响方向。林小姐却仿佛早有预料，从容地站起身，走向那台老式留声机。
颜书鸿注意到她走路时左腿有些微跛，但姿态依然优雅。她轻轻拍了拍唱机，音乐立刻恢复了正常。这个动作熟练得像是重复过千百次。
"机器老了，总有些小毛病。"她回到钢琴前，手指无意识地抚过琴键，"就像人一样。"
午夜时分，俱乐部的人渐渐散去。颜书鸿坐在吧台前，看着林小姐将一张张黑胶唱片收进丝绒内衬的匣子里。她的动作很慢，每拿起一张唱片都要端详片刻，像是在与老友告别。
"听说颜先生在找一把特别的萨克斯风？"她突然开口，声音里带着几分倦意。
颜书鸿的指尖在玻璃杯沿上轻轻敲击，发出清脆的声响："有人说在马尼拉能找到一个荷兰人，他手里有些...特别的乐谱。"
林小姐的手停顿了一下。吧台顶灯的光线透过威士忌酒杯，在她脸上投下琥珀色的光斑。
"范德维尔。"她轻声念出这个名字，像是在念一句咒语，"他最后一次出现是在圣米格尔教堂的墓园。"她从旗袍襟口取出一张折叠的纸条，"每周三清晨，他会去给一个叫玛利亚的墓碑献花。"
颜书鸿展开纸条，上面是一个地址，墨迹己经有些褪色。更引人注目的是纸条背面用铅笔勾勒的几行乐谱，旋律陌生却又莫名熟悉。
"这是..."
"《东方爵士》的片段。"林小姐的目光变得悠远，"1949年春天，上海外滩的最后一个夜晚，范德维尔在和平饭店顶楼即兴演奏的曲子。"她的手指在吧台上轻轻敲出那段旋律，"后来有人说，听过这首曲子的人，都会..."
她的话没说完，俱乐部的后门突然被风吹开，一阵潮湿的热浪卷着雨后的气息涌入室内。挂在门边的铜铃叮当作响，像是某种预警。
颜书鸿回到酒店时己是凌晨。马尼拉的夜空开始泛白，几颗倔强的星星依然挂在天际。他站在窗前，看着城市在晨曦中渐渐苏醒，忽然想起系统不久前给出的提示：
"1949年流亡乐师中，7人携带未公开的《东方爵士》曲谱。"
浴室的水龙头有些漏水，水滴落在瓷盆里的声响在寂静的房间里格外清晰。颜书鸿拧毛巾时，镜子里的影像突然模糊了一瞬——他分明看见上海咖啡馆的自己正在擦拭同一个瓷杯，而窗外是香港的倾盆大雨。
这个幻觉持续了不到一秒，却让他后背泛起一阵凉意。系统从未提及两个时空会产生这样的重叠。他下意识摸向西装内袋，那支红玫瑰己经不见了，只留下几片干枯的花瓣粘在布料上。
第二天清晨，颜书鸿按照地址找到了圣米格尔教堂。墓园坐落在城市的高处，从这里可以俯瞰整个马尼拉湾。晨雾中的墓碑像是漂浮在云海中的岛屿，偶尔有白鸽掠过，翅膀拍打的声音在寂静中格外清晰。
他在墓园深处找到了那块刻着"玛利亚·范德维尔"的墓碑。碑前摆着新鲜的红毛丹和一支白玫瑰，花茎上的刺己经被细心地削去。更令人惊讶的是，墓碑旁靠着一把老旧的萨克斯风，铜管在晨光中泛着柔和的光泽。
颜书鸿蹲下身，手指轻轻抚过萨克斯风的按键。金属触感冰凉，却在某个瞬间传来微弱的震动，仿佛有音符在其中沉睡。当他试图拿起乐器时，身后传来枯叶被踩碎的声响。
"那把萨克斯风己经有主人了。"
说话的是个穿着褪色夏威夷衫的华裔老人，手里拎着一个油纸包。他走路时左腿有些不便，但步伐稳健。阳光下，颜书鸿注意到他右手小指缺了半截。
"范德维尔先生？"
老人笑了笑，眼角的皱纹舒展开来："那是很久以前的名字了。"他在墓碑旁坐下，小心地打开油纸包，里面是几个还冒着热气的菠萝包，"林小姐说你可能会来。"
他递给颜书鸿一个面包，指尖有长期按弦留下的茧子。面包的甜香混合着墓园青草的气息，形成一种奇特的安宁感。
"1949年春天，"老人突然开口，声音低沉沙哑，"上海外滩的最后一班邮轮上，七个乐师带着各自的乐器挤在底舱。我们约定，谁活下来，就要把《东方爵士》传承下去。"
他从怀中掏出一卷钢丝录音带，金属表面己经有些氧化："这是原始录音，但只有片段。"老人将录音带放在墓碑上，"音乐是有生命的，颜先生。有些旋律会自己寻找归宿。"
颜书鸿接过录音带，系统界面突然在眼前展开：
"检测到稀有音乐遗产《东方爵士》残谱，可兑换特殊奖励（需消耗一次心动机会）"
他抬头想询问更多细节，却发现老人己经不见了踪影。墓园里只剩下风吹过树叶的沙沙声，和那把静静靠在墓碑旁的萨克斯风。阳光透过树叶的间隙，在铜管上投下斑驳的光影，像是跳动的音符。
回到酒店，颜书鸿借来一台老式钢丝录音机。当锈迹斑斑的钢丝开始转动，一段带着杂音的旋律流淌而出。那是他从未听过的爵士乐，既有东方的婉转，又有西方的狂放，中间夹杂着几句模糊的荷兰语低吟。
录音放到三分十二秒时，突然插入一段清晰的萨克斯独奏。颜书鸿的瞳孔骤然收缩——这正是系统奖励给他的《酒醉的探戈》的变奏，但录音时间显示这是1949年的作品。
窗外的马尼拉湾上，一艘货轮拉响汽笛。声波震碎了房间里的某种平衡，钢丝录音带突然断裂，在机器里缠成一团。颜书鸿试图抢救时，指尖被锋利的金属边缘划出一道口子。
血珠滴落在录音带上，渗入那些细密的钢丝缝隙。系统提示音突然响起：
"特殊条件触发，《东方爵士》修复进度15%"
颜书鸿望向窗外，马尼拉的夕阳正将整个城市染成金红色。在遥远的天际线处，他似乎看见一艘老式邮轮的轮廓，正缓缓驶向暮色深处。
