（一）塞纳河畔的旧唱片
晨雾中的巴黎左岸，石板路上还残留着昨夜未干的雨水。颜书鸿踩着潮湿的落叶，转过圣日耳曼大街的拐角。他的皮鞋踏在十九世纪铺就的方石上，发出沉闷的回响，像是一台老式打字机在敲击时光的纸张。
"Le Temps Perdu"——这间咖啡馆的招牌用褪色的花体字写着"逝去的时光"。橱窗里摆着一台1930年代的留声机，黄铜喇叭口微微倾斜，仿佛在倾听街道上的脚步声。门楣上悬挂的黄铜风扇缓慢旋转，将咖啡的醇香与新鲜出炉的可颂香气搅碎，又重组。
推门时，铜铃发出清脆的声响。吧台后，玛德琳正在擦拭一组虹吸式咖啡壶。她灰白的发髻上别着一支孔雀蓝的发簪，在晨光中泛着幽微的光泽。听到铃声，她抬起头，脖颈间那串褪色的琉璃珠轻轻晃动。
"Un café noir, s'il vous pla?t."颜书鸿脱下呢子大衣，露出里面熨帖的深灰色马甲。他的法语带着轻微的粤语腔调，像是老式留声机播放时那微妙的走音。
玛德琳的视线在他胸前的红玫瑰胸针上停留了片刻。她转身时，裙摆扫过橡木柜台，发出沙沙的声响。柜台下方，一台老式收音机正在播放法国国际广播电台的晨间节目，女主播用优雅的法语报道着东欧局势。
当咖啡杯放在他面前时，杯垫竟是一张香港皇后戏院的老戏票，日期停留在1965年。
（二）留声机里的时光褶皱
咖啡馆的角落里，那台留声机突然自动转动起来。黑胶唱片上的细纹在阳光下清晰可见，针尖落下时，响起的却是白光的《如果没有你》。
玛德琳的手停在半空。她看着颜书鸿，深褐色的眼睛里闪过一丝讶异。"这台机器，"她用法语低声说，"己经有二十年没有自己启动过了。"
歌声在咖啡馆里流淌。颜书鸿注意到唱片的标签上印着"Pathé"的字样，那是上世纪五十年代香港百代公司的标志。窗外的阳光透过蕾丝窗帘，在木地板上投下细碎的光斑，随着音乐节奏轻轻摇曳。
一个戴着圆框眼镜的老者从报纸后抬起头，他的烟斗里升起袅袅青烟。"C'est la son de mon premier amour à Shanghai..."（这是我上海初恋的歌）他喃喃自语，镜片上泛起雾气。
玛德琳从柜台下取出一个锡制饼干盒，里面整齐地排列着十几张老唱片。她抽出一张递给颜书鸿——封套上是年轻时的李香兰，穿着绣满牡丹的旗袍，在东京帝国剧院的舞台上微笑。
"那个香港乐手留下的。"她的手指轻轻抚过唱片边缘的磨损痕迹，"他说，这些歌会找到该听的人。"
（三）琉璃珠里的前世今生
午后，阳光斜斜地照进咖啡馆。颜书鸿坐在靠窗的位置，面前摊开一本皮面笔记本。他正在改写《玫瑰玫瑰我爱你》的歌词，钢笔在纸上划出优雅的弧线。
玛德琳端来一杯漂浮着奶油的热巧克力。"你写歌的样子，"她突然用生硬的粤语说，"和他一模一样。"
她手腕上的琉璃珠串在阳光下闪烁，其中那颗暗红色的珠子格外醒目。颜书鸿注意到，珠子里似乎封存着一片极小的玫瑰花瓣。
"1973年的冬天特别冷。"玛德琳望着窗外的栗子树，开始讲述那个香港萨克斯手的故事。"他总穿着单薄的白西装，说这样才像《卡萨布兰卡》里的亨弗莱·鲍嘉。每天傍晚，他都会在咖啡馆后巷练习《夜来香》，引得邻居们开窗叫骂。"
她从饼干盒底层取出一张泛黄的照片：一个模糊的东方男子站在埃菲尔铁塔下，手里握着的萨克斯反射着刺眼的白光。照片背面用褪色的墨水写着日期——1974年5月16日。
"那天之后，他就消失了。"玛德琳的指尖轻轻描摹着照片边缘，"只留下这盒唱片，和一串少了一颗珠子的手链。"
（西）圣米歇尔广场的偶遇
傍晚时分，颜书鸿漫步到圣米歇尔广场。街头艺人们正在收拾手风琴和画架，鸽子在喷泉边啄食游人撒落的玉米粒。
一个穿驼色风衣的东方女子站在二手书摊前，正在翻阅一本1957年出版的《巴黎评论》。她的发髻上别着一支红珊瑚发簪，在夕阳下如同跳动的火焰。
当书摊老板找零时，一枚香港五毫硬币从她指间滑落，滚到颜书鸿脚边。他弯腰拾起的瞬间，听见女子轻声哼着《何日君再来》的旋律。
"你的硬币。"他用粤语说。
女子抬头，眼角的泪痣在暮色中若隐若现。她接过硬币时，两人的指尖短暂相触——颜书鸿的玫瑰胸针突然变得滚烫。
"你相信前世今生吗？"她突然问道，声音轻得像塞纳河上的雾气。
远处的圣母院传来六点的钟声，惊起一群白鸽。等钟声余韵散去，女子己经消失在蜿蜒的小巷中，只有那枚香港硬币还留在他掌心，散发着淡淡的体温。
（五）午夜咖啡馆的萨克斯
深夜十一点，"Le Temps Perdu"即将打烊。玛德琳正在清点收银机里的硬币，突然听见后巷传来熟悉的旋律。
她推开后门，看见颜书鸿站在月光下，手中握着一支泛着古铜光泽的萨克斯。他吹奏的正是《夜来香》，但旋律里多了几分巴黎夜雨的缠绵。
奇怪的是，玛德琳分明看见另一个模糊的身影重叠在他身上——那是二十年前消失的香港乐手，同样站在这个位置，同样吹着这首曲子。
后巷的砖墙上，常春藤的阴影随着音乐摇曳。二楼的一扇窗户突然打开，一个白发老人探出头来，用法语喊道："Encore！就像1973年那样！"
当最后一个音符消散在夜雾中，玛德琳发现颜书鸿的玫瑰胸针不见了。而在她装小费的玻璃罐里，多了一颗崭新的、暗红色的琉璃珠。
（六）开往东方的早班车
次日清晨，颜书鸿拎着皮箱来到里昂车站。月台上，卖花女正在整理新鲜的玫瑰，其中一支红玫瑰格外醒目，花瓣上还带着晨露。
他买下那支玫瑰时，听见报童在叫卖当天的《费加罗报》。头版照片里，埃菲尔铁塔下聚集着庆祝柏林墙倒塌的年轻人。日期赫然显示：1989年11月10日。
开往马赛的列车即将进站。颜书鸿从口袋里取出那张老唱片，封套内侧用铅笔写着一行小字："给1989年的你——香港见。"
当列车缓缓启动时，他看见月台尽头站着一个穿驼色风衣的身影。晨风吹起她的围巾，如同一面小小的旗帜，在巴黎的朝阳中轻轻飘扬。
而在他西装内袋里，那颗来自1973年的琉璃珠正微微发烫，仿佛在无声地计数着下一次相遇的倒计时。
