阿姆斯特丹的雨季总是带着某种忧郁的诗意。颜书鸿站在王子运河边的铸铁路灯下，看着雨水在十七世纪的山形墙建筑上蜿蜒出晶莹的痕迹。他的影子被煤气路灯拉得很长，斜斜地投在湿漉漉的鹅卵石路面上，与那些被雨水冲刷得发亮的石块融为一体。
手中的牛皮纸袋己经有些发软，里面装着今天在Waterlooplein跳蚤市场淘来的几张黑胶唱片。一张1973年荷兰首版《Abbey Road》，封套上披头士西人横穿马路的照片因为常年曝晒而褪色；一套1968年法国香颂选集，内页里夹着前任主人留下的咖啡馆纸巾，上面用口红写着"Pour Jacques"；还有一张品相完好的《邓丽君十五周年》，台湾海山唱片发行，封底印着"版权所有，翻印必究"的繁体字样。
雨水顺着他的驼色风衣下摆滴落，在意大利手工皮鞋周围形成小小的水洼。颜书鸿下意识摸了摸西装内袋——那里空空如也。往常这个时候，他应该能从口袋里摸出一支红玫瑰，花瓣上还带着晨露。但今天早晨在阿姆斯特丹中央车站的月台上，他分明看见一个穿红色木鞋的小女孩把最后一支玫瑰买走了。
"先生要进来避雨吗？"
带着明显粤语腔调的女声从身后传来。颜书鸿转身时，雨水从他的鬓角滑落，像是一滴迟到的眼泪。那是一家名为"De Oude Plaat"的古董唱片店，橱窗里陈列着各种年代的留声机，从最早的圆筒式爱迪生留声机到六十年代的便携式电唱机。门楣上挂着的铜铃在风中轻轻摇晃，发出清越的声响。
玻璃门后站着一位穿墨绿色真丝旗袍的东方女子，盘起的发髻间一支白玉簪子泛着温润的光泽。她扶着门框的手指修长白皙，无名指上戴着一枚老式的翡翠戒指，在店铺昏黄的灯光下流转着幽深的光。
店铺里弥漫着蜂蜡、旧皮革和纸张混合的气息，像是被时光封存的图书馆。颜书鸿的皮鞋踩在橡木地板上，发出沉闷的回响，每一步都惊起细小的尘埃，在光束中翩翩起舞。柜台旁那台1920年代的维克多牌留声机正在播放李香兰的《夜来香》，唱针与唱片摩擦产生的细微沙沙声，像是岁月本身的呼吸声。
"这张《天涯歌女》能修吗？"
女子从绣着玉兰花的真丝手袋里取出一个泛黄的纸套，小心翼翼地抽出一张78转虫胶唱片。颜书鸿注意到她的动作极其轻柔，仿佛在对待一件易碎的瓷器。唱片边缘有一道明显的裂痕，像是一道凝固的闪电，又像是命运开的一个残酷玩笑。
"我祖母的嫁妆。"她的手指悬在唱片上方，始终不敢真正触碰，"1947年上海百代公司的原版，周璇唱的最后一版录音。从上海带到香港，又从香港带到荷兰。"
颜书鸿接过唱片时，指尖立刻感受到虫胶特有的温润质地。唱片中心贴着红色的百代标签，上面用繁体字印着"天涯歌女"西个字，旁边是编号"35689A"。他注意到女子眼角有一颗小小的泪痣，在店铺昏黄的灯光下像是凝固的雨滴。
"后面有茶。"女子指向角落里的一张英式茶几，"我叫苏采薇，香港大学音乐系研究生，现在在阿姆斯特丹音乐学院做交换生。"
茶几上的蓝白釉德化瓷茶壶正冒着热气，旁边摆着几块荷兰焦糖华夫饼和两个骨瓷茶杯。颜书鸿看着茶水中沉浮的茉莉花瓣，忽然想起上海瑞金宾馆后门那家老茶庄——去年冬天他在那里买过一两武夷山大红袍，老板用旧报纸包茶叶时，报纸上赫然印着1947年的日期。
"颜书鸿。"他放下茶杯，杯底与茶托相碰发出清脆的声响，"路过荷兰的音乐人。"
店铺后间突然传来唱针刮擦的声响。苏采薇领他穿过一排排橡木唱片架，那些按照年代和国家分类的唱片像是一道道时间的年轮。最里间的工作台上摆着一台德国产EMT 927专业唱片修复机，铜质部件在灯光下泛着蜂蜜般的光泽，各种精密的调节旋钮闪烁着冷冽的金属光芒。
"店主范德维尔是我导师的老朋友。"她调试着机器上的刻度盘，动作娴熟得不像个学生，"他说这种老式虫胶唱片要用天然的骨胶修复，现代化学胶会腐蚀音槽里的信息。"
颜书鸿看着她将唱片放在真空吸盘的转盘上。机器启动时发出老式钟表般的咔嗒声，放大镜下的音槽里，七十年前的声波依然清晰可辨，像是被封印在琥珀里的声音。
"你听。"苏采薇突然抓住他的手腕，她的手指冰凉而柔软，"第三轨《西季歌》前面，有段祖母的咳嗽声。她说那是录音时窗外突然响起的枪声吓到了她。"
唱针划过破损处时发出刺耳的刮擦声，像是用指甲刮擦黑板。颜书鸿下意识摸向修复机旁的工具盒，取出一把瑞士制的小镊子。这个动作让苏采薇睁大了眼睛——那把镊子藏在最底层抽屉里，连店主都经常忘记它的位置。
"我在香港也经营一家唱片修复工作室。"颜书鸿将镊子尖端探入音槽，轻轻挑起一根几乎不可见的纤维。他的动作精准得像是外科医生，每一个微小的调整都恰到好处。窗外雨声渐密，运河上的游船拉响汽笛，那声音与唱片里的杂音奇妙地共振着，仿佛两个时空在某一刻重叠了。
当《天涯歌女》的前奏终于流畅响起时，苏采薇的睫毛在灯光下投出颤动的阴影。周璇的嗓音从古董的号角式喇叭里流淌出来，带着78转唱片特有的温暖噪点，像是隔着毛玻璃看到的旧日影像：
"天涯呀海角，觅呀觅知音..."
就在歌声响起的瞬间，角落里那支镀金萨克斯突然发出一声低鸣。苏采薇惊诧地转头——那支塞尔玛Mark VI萨克斯风静静立在乌木谱架上，金黄色的管身在灯光下泛着柔和的光泽，明明无人触碰却微微颤动，为三十年代的歌声添上一抹忧郁的蓝调尾音。
"这..."
"运河船屋的木结构会产生特殊共振。"颜书鸿面不改色地调整唱针压力，手指轻轻拨动抗滑装置的配重块，"这些老建筑就像巨大的乐器，有时候一艘船经过都会引起微妙的振动。"
苏采薇的目光在萨克斯与他之间游移，最终落在他正在操作机器的手上。那双修长的手指正以专业录音师才有的精准度调整着各个参数，指甲修剪得圆润干净，只有小指留着略长的弧度，像是专门为拨弦而生。她注意到他左手无名指有一圈淡淡的痕迹，像是常年戴戒指留下的，但现在那里空空如也。
"祖母说，1949年春天她在和平饭店最后一次听到这支曲子。"苏采薇从旗袍立领里拉出一条细金链，坠子是半枚老式唱片标签，边缘参差不齐像是被人为撕开的，"当时演奏的乐师姓颜，是个总穿白西装的萨克斯手，后来去了香港。"
颜书鸿的手在空中停顿了十分之一秒。系统提示音在他脑海中响起，却第一次带着电流杂音和断续的杂音："叮——检测到历史关联性...资料库冲突...正在重新校准时间轴..."
雨点敲打船屋玻璃顶的声音忽然变得遥远。他眼前浮现出1947年的上海外滩，和平饭店老年爵士酒吧里，自己穿着白色西装在台上吹奏《玫瑰玫瑰我爱你》，台下穿阴丹士林旗袍的少女将唱片标签撕成两半，一半塞进他的口袋，一半藏进贴身的香囊...
"颜先生？"
苏采薇的声音将他拉回现实。唱片己经自动翻面，开始播放B面的《何日君再来》，唱针在最后一圈音槽里循环往复，像迷失在时间迷宫里的旅人。窗外的雨势渐小，几缕阳光穿透云层，在修复机表面投下斑驳的光影。
"可能是巧合。"他取下唱片，指尖在标签处轻轻。那里有个极小的钢笔字迹："给阿阮，1947.4.16"——正是他穿越前在上海东台路古董市场见过的那张唱片上的字迹。当时摊主说这是最后一张周璇亲笔签名的唱片，要价三万八，等他取钱回来时，唱片己经被人买走。
运河上的雨不知何时停了。夕阳光穿透云层，将船屋内的尘埃照得纤毫毕现，无数细小的颗粒在光束中起舞。苏采薇将修复好的唱片用一块苏州刺绣的丝绸手帕包好，突然轻声哼起《永远的微笑》——这是唱片里没有收录的周璇歌曲，1946年为电影《长相思》录制的插曲。
颜书鸿的瞳孔微微扩大。这是他在上海那家咖啡店常放的曲子，系统曲库里标记为"未解锁"的1946年作品，每次他试图播放时，系统都会提示"尚未满足解锁条件"。
"祖母教我的。"她将鬓边散落的发丝别到耳后，玉簪上的流苏轻轻晃动，"她说这是那位颜乐师唯一自己作曲的歌，从没正式发行过，只在和平饭店的夜场演奏。"
店铺角落的萨克斯再次无人自鸣，这次是完整的《永远的微笑》前奏。苏采薇没有回头，只是将茶壶里最后一滴茶水倒入杯中，茉莉香气在夕照中缓缓升腾，与唱片散发出的淡淡虫胶气味混合成一种奇特的芬芳。
"下周三，音乐学院有场东亚老歌重奏会。"她从旗袍口袋里取出一张烫金请柬，放在工作台的绿色台呢上，"如果你还在阿姆斯特丹..."
颜书鸿看着请柬上自己的倒影与窗外运河的波光重叠。系统提示音再次响起，这次清晰可闻："叮——历史关联性确认，解锁隐藏曲目《永远的微笑》，获得1940年代上海歌谱集，时间线修正完成。"
当苏采薇的身影消失在运河转角时，颜书鸿摸到西装内袋里多了一支红玫瑰。花瓣上沾着水珠，像是刚从某个遥远的时空中采摘而来，花茎上缠绕着一条细细的金链，链坠是另外半张唱片标签。
船屋唱片店的橱窗倒影里，萨克斯风在无人处泛着温柔的金光，唱片机自动换上了下一张唱片，周璇的声音轻轻唱着："好花不常开，好景不常在..."
