第 1章 开局成寡妇
林瑶猛地睁开眼,喉咙被一股浓烈的霉味呛得剧烈咳嗽。她撑起身子,发现睡在一张破草席上,身下是潮湿的泥土地。小桃蜷缩在她怀里,脸颊贴着她的脖颈,呼吸温热。
“娘……我饿。”小桃声音沙哑。
林瑶低头看着女儿干裂的嘴唇,喉头一哽。她伸手摸了摸孩子的额头,滚烫。心里一紧,她翻身坐起,脚踩到地上时传来一阵刺骨的凉意。
“李婶说今天有人要洗衣服,我可以去帮忙。”林瑶轻声说,语气冷静,像是在说服自己。
小桃没说话,只是把脸埋进她怀里。
林瑶起身,掀开茅屋的破布帘,阳光刺得她眯起眼。石岭村笼罩在灰蒙蒙的晨雾中,空气中夹杂着柴火和腐叶的味道。她抱起小桃往村里走,脚下是泥泞的小路,每一步都陷进湿土里。
“娘,疼。”
林瑶低头,看见小桃小腿上有几道红肿的划痕,结着暗黄的痂。她皱眉,脚步更快了些。
“我们先去找点药。”
走到村口,她看见李老汉蹲在路边削竹篾,连忙上前:“李叔,今天有没有活计?”
李老汉抬头看了她一眼,手里的刀没停:“洗衣那家还没来人,你先等等。”
林瑶点头,在他旁边坐下。小桃靠在她肩上,体温还在升高。林瑶用指尖轻轻按压孩子脖子两侧的淋巴结,判断是不是感染引起的发烧。
“小桃,忍一下,娘给你找水喝。”
她从怀里掏出一个粗布袋,里面装着半块干饼。她掰了一点塞进孩子嘴里,又西处张望,想找口水井。
“那边。”李老汉指了指,“但别去赵家那边打水。”
林瑶眼神一冷,没说话。
“他们不让你过去?”她问。
“不是不让,是不想。”李老汉低声说,“赵虎跑了,赵家倒了,但他们还是看你不顺眼。”
林瑶沉默片刻,抱着小桃起身:“我去别的地方。”
她刚迈步,耳边忽然响起一声尖锐的嗡鸣,像是金属刮过铁锅。她脑袋一阵晕眩,膝盖一软差点跪倒。
“娘!”小桃惊叫。
林瑶扶住旁边的树,喘息。那声音持续了不到一秒,却让她耳膜生疼。她抬手摸耳朵,指尖沾到一点湿漉漉的东西。
血。
“你怎么了?”李老汉站了起来。
“没事。”林瑶摇头,强撑着继续往前走,“可能是太累了。”
她不敢多想刚才的异常,眼下最要紧的是给小桃降温。
走到一处废弃的井边,她放下孩子,弯腰查看井口。井绳己经断了,只剩下一截挂在木架上。她试着拉了拉,发出吱呀的声响。
“没人修吗?”她问。
“谁会修?大家轮流挑水,没人管这些。”李老汉说。
林瑶咬牙,从身上撕下一块布条,绑在手腕上,然后慢慢往下探身,试图够到水面。
指尖刚触到冰凉的水,忽然听到身后有动静。
“你在干什么?”一个陌生男人的声音。
林瑶回头,看到一个背着弓箭的年轻人站在不远处,满脸警惕。
“我想给孩子喝水。”她解释。
那人冷笑:“这井早就不干净了,喝了会生病。”
“那你告诉我哪里还有水。”林瑶首视着他。
男人犹豫了一下,转身走了几步,指着远处的一片树林:“那边有个山泉,不过很少人知道。”
林瑶点头:“谢谢。”
“别谢我。”男人低声说,“我只是不想看到孩子受罪。”
林瑶抱起小桃,朝他说的方向走去。越靠近树林,空气越,还带着一丝淡淡的甜味。她嗅了嗅,像是某种植物的香气。
穿过几棵歪斜的老树,她果然看到一处泉水从石缝间流出,清澈见底。
她蹲下,用手捧起水,试探性地舔了一口。清冽甘甜,完全没有异味。
小桃喝了几口,脸上终于恢复了一点血色。
林瑶正准备带孩子回去,忽然发现泉水边缘的石头上,有些奇怪的痕迹。她凑近一看,竟是几个清晰的手印,像是有人曾在这里挣扎过。
而且,那些手印的大小,和她自己的手掌几乎一模一样。
林瑶猛地缩回手,心跳加快。她再仔细看那些痕迹,却发现它们像是凭空出现,没有延伸也没有终止。
仿佛,是首接印上去的。
她不敢久留,抱起小桃快步离开。可刚走出树林,就听见背后传来一声低沉的叹息。
不是风,也不是动物。
像是人。
但她回头时,只看到空荡荡的林子,连一片叶子都没动。
“娘,我听到了。”小桃小声说,“那个声音……好像在叫你。”
林瑶僵在原地。
夜幕降临,母女俩回到茅屋。林瑶点燃油灯,替小桃擦脸。孩子烧退了些,但脸色依旧苍白。
“明天,娘带你去找医生。”她说。
“可是……”小桃抬起眼睛,“这里没有医生。”
林瑶沉默。
她低头看着自己粗糙的双手,指甲缝里还残留着白天洗衣服染上的蓝靛。她曾经穿着白大褂,站在医院的无影灯下,如今却连一瓶退烧药都找不到。
她闭上眼,深吸一口气。
“有的。”她轻声说,“我会成为那个医生。”
而就在她说话的瞬间,泉水边的那个手印,悄然消失了。
就像从未存在过一样。