暮春的上海，黄浦江上浮着一层淡金色的雾。
晏清扬站在和平饭店九层的露台边缘，军装常服的硬领硌着喉结，像某种无言的警告。他刚刚结束一场持续六小时的能源谈判，德国代表临走前意味深长地拍了拍他肩章上的六芒星徽记，用带着巴伐利亚口音的英语说："你们中国军人，比外交部那些老狐狸更难对付。"
他低头看表，表盘反射的夕阳在江面上划出一道细碎的光痕。六点三十分，华山医院神经外科的晚交班时间。这个认知像一枚细针，精准地刺入神经末梢。十二年不见，他却能从《柳叶刀》期刊的照片里推断出章拂柳此刻的每一个细节：她应该正穿过长廊去重症监护室，白大褂口袋里别着三支蓝黑钢笔，手术帽边缘漏出一缕没塞好的碎发。她走路时依然会不自觉地用右手无名指去勾耳后的头发，这个习惯从中学时代就没变过。
玻璃幕墙映出他模糊的轮廓，军徽反射的夕照像一把薄刃，在视网膜上留下一道灼热的刻痕。他突然想起军校毕业那天，宋临安站在同样的落日里为他整理领花，她的手指擦过他的下颌线时说："军徽的反光，是用来提醒你别盯着不该看的地方。"
那时的北京刚下过一场暴雨，操场上积着水洼，倒映着他们支离破碎的身影。
记忆里的水光与现实中的江影重叠在一起。游轮的汽笛声从远处传来，惊飞了一群停在海关钟楼上的鸽子。晏清扬解开领口的第一颗铜扣，让江风灌进去。他想起今早路过南京东路时看见的巨幅广告——华山医院神经外科的学术成果展，章拂柳的照片在电子屏上循环播放。她戴着口罩，只露出一双沉静的眼睛，那是整面广告墙上唯一没有商业标语的形象。
手机在口袋里震动。是宋临安发来的加密邮件，系统自动跳转的军方界面将屏幕染成暗红色。
"俄乌能源管道项目，明早0800视频会议。附件含涉密情报，阅后焚毁。"
他点开附件，在一堆克里姆林宫的能源分析报告里，突然滑出一张与主题毫不相关的照片——华山医院神经外科的团建合影。章拂柳站在最边缘的位置，阳光透过玻璃穹顶在她肩膀上切开锐利的明暗交界。她的手指无意识地着胸牌挂绳，绳结是标准的战术编法。
晏清扬的呼吸停滞了一瞬。那是他高中时教她的水手结，用来系校牌。有次体育课她摔伤了手腕，他重新帮她系绳结时故意多绕了一圈，说这样能保佑考试不挂科。后来她在市物理竞赛拿了金奖，硬说是绳结的功劳，从此再没换过系法。
江风突然变得锋利，掀起他西装的前襟，露出内衬上别着的三等功略章。十二年了，他们最近的距离，竟是电子文档里的一次误传。
露台的玻璃门被推开，服务生端着威士忌走过来。"先生，您点的单一麦芽。"琥珀色的酒液在杯子里摇晃，冰块碰撞的声音让他想起军校冬天的战术训练，他们在零下十五度的靶场里装填子弹，金属部件冻得粘手指。宋临安总会多带一双手套，在他打靶时不动声色地塞进他口袋。
酒液滑过喉咙时，外滩的景观灯突然全部亮起。无数光斑在江面上跳动，像一场突然发作的神经性疼痛。晏清扬想起最后一次见章拂柳的场景——高考结束后的返校日，她蹲在教室后排整理习题集，阳光把她的马尾辫照得近乎透明。他站在门口看了很久，首到她突然抬头，眼睛里盛满六月的光。
"晏清扬。"她叫他的名字，声音轻得像一声叹息。
后来他在无数个午夜惊醒，总觉得那声呼唤还悬在某个未完成的时间节点上。就像此刻，江面上的光斑明明灭灭，仿佛在重演那个永远差一秒就能触碰的瞬间。
服务生过来添冰时，看见这位军官先生正用食指轻轻着手机边缘，屏幕上是一张己经锁定的加密文件。而他的眼睛望着对岸的浦东，那里新落成的医疗中心正亮着蓝色的"急诊"标识，像深海里一盏孤独的灯。
