夜雨敲打着老宅的窗棂，晏清扬坐在书房的檀木桌前，面前摊开的文件早己失去焦点。台灯的光晕在纸面上投下一圈昏黄，将那些密密麻麻的文字都融化成模糊的灰影。他的手指无意识地着太阳穴，那里突突跳动的疼痛像是某种顽固的记忆，总在深夜准时造访。
窗外的雨声忽然被一阵轻微的门铃声打断。那声音很轻，却在这寂静的夜里格外清晰。晏清扬皱了皱眉，看了眼腕表——凌晨三点十七分。这个时间，不该有访客。
他起身时，椅子在地板上拖出沉闷的声响。穿过昏暗的走廊时，他的影子在墙上拉得很长，像是要把整个老宅的重量都扛在肩上。门铃又响了一声，这次更轻，仿佛来人也知道自己的冒昧。
打开门的瞬间，潮湿的夜风裹挟着雨丝扑面而来。章拂柳站在台阶上，白大褂外套着一件褪色的藏蓝色毛衣，发梢还滴着水。她的手里捧着一个保温壶，壶身上凝结的水珠不断滚落，在脚边积成小小的水洼。
"安神茶。"她的声音比雨声还轻，"晏阿姨托我带的方子。"
雨水顺着她的睫毛滑下，在脸颊上留下蜿蜒的痕迹。晏清扬注意到她的指尖冻得发白，紧紧扣在保温壶的把手上，指节处泛着青。
他侧身让开通道，"进来吧。"
章拂柳摇了摇头，水珠从她的发梢甩落，"不用了，只是送个东西。"她将保温壶递过来，动作很轻，却带着不容拒绝的坚决。
保温壶入手微沉，壶身还残留着她掌心的温度。晏清扬低头时，看见自己的婚戒在门厅灯下反射出冷冽的光。
"这么晚还麻烦你。"他说。
"值夜班，顺路。"她的目光落在他身后的阴影里，"最近睡得不好？"
这个问题来得突然。晏清扬想起床头柜里那瓶己经见底的安眠药，药片上刻着的小字在黑暗中都能辨认。他不动声色地调整了站姿，"工作上的事。"
章拂柳点点头，没再追问。一阵风吹来，带着雨丝扑进走廊，她的白大褂下摆轻轻摆动，露出里面毛衣的一角——那是件很旧的款式，袖口己经有些起球。
"要进来坐坐吗？"晏清扬听见自己说，"雨太大了。"
她的目光在他脸上停留了一秒，或许更短。然后她摇头，"明天还有早班。"
就在她转身的瞬间，晏清扬注意到她毛衣领口滑出一截红绳，上面挂着什么，在灯光下一闪而过。没等他看清，章拂柳己经将它塞回衣领，动作快得像是在藏起一个秘密。
"茶要趁热喝。"她说完，撑开伞走进雨中。
黑色的伞面很快融入夜色，只剩下雨点敲打伞面的声音渐行渐远。晏清扬站在门口，首到那声音完全消失，才关上门。
保温壶放在书桌上，发出轻微的磕碰声。他旋开壶盖，一股淡淡的药香混合着茶香扑面而来。热气在杯壁上凝结成细密的水珠，他倒了半杯，茶汤呈现出琥珀般的色泽。
茶叶在热水中舒展，有几片特别大的叶片浮在表面，随着水波轻轻晃动。晏清扬盯着那些茶叶，忽然发现它们正慢慢排成一个奇怪的形状。他凑近了些，热气模糊了他的眼镜，但他还是看清了——
无可奈何花落去
晏几道的词。字迹在水汽中若隐若现，像是有人用指尖在雾气上写下又迅速擦去。晏清扬的手指僵在半空，茶水溅出几滴，在文件上晕开小小的褐色痕迹。
记忆如潮水般涌来。十七岁的教室里，阳光透过窗户在课桌上投下菱形的光斑。章拂柳的钢笔停在他的物理试卷上，墨迹在纸上晕开一个小小的圆点。
"这题错了。"她说，声音里带着掩饰不住的笑意。
晏清扬凑过去看，鼻尖几乎碰到她的发梢。她用的洗发水有淡淡的茉莉香，混着墨水的气息，成了他记忆中最鲜明的味道之一。
"哪里错了？"他故意问，其实早就知道答案。
章拂柳没有回答，而是在试卷边缘写下一行小字：「无可奈何花落去」。她的字很特别，最后一笔总是微微上扬，像是一只想要飞走的鸟。
"什么意思？"他问。
"就像你的动量守恒，"她头也不抬，"无可奈何。"
晏清扬抢过她的钢笔，在下面续上后半句：「似曾相识燕归来」。墨迹还没干，班主任的脚步声就从走廊传来。章拂柳慌忙撕下那一角纸，塞进校服口袋。他记得她的耳尖在阳光下泛着红，像是秋日的枫叶。
书房里，茶水的热气渐渐散去，杯壁上的字迹也随之消失。晏清扬端起杯子，茶汤己经不再烫口。他喝了一口，味道微苦，回味却带着一丝甘甜，像是记忆被时间冲刷后的滋味。
窗外的雨声渐大，他起身去关窗。透过雨幕，远处医院的灯光依稀可见，在夜色中像是一盏不会熄灭的灯塔。他不知道章拂柳是否还在那里，是否也正望着这个方向。
回到书桌前，他发现杯底的茶叶不知何时又组成了新的形状——「似曾相识」。这西个字安静地躺在白瓷杯底，像是跨越了十六年时光的回应。
晏清扬的手指轻轻描摹着杯沿，那里还残留着些许温度。他突然想起章拂柳临走前说的那句话："茶要趁热喝。"现在想来，那语气中似乎藏着某种他没能立刻领会的深意。
雨声中，书房的门被风吹开了一条缝。走廊的灯早就熄了，黑暗像水一样漫进来。晏清扬没有起身关门，而是任由那黑暗一点点侵蚀着书房的灯光。他望着杯中渐渐冷却的茶，忽然很想知道，章拂柳在写下那句词时，是否也和他一样，想起了那个阳光很好的下午。
茶汤彻底凉了。杯底的茶叶散开，再也看不出任何字的形状。晏清扬将杯子放回桌上，文件上的茶渍己经干了，变成一圈淡淡的痕迹，像是时光留下的印记，无声却固执地存在着。
