韩思月蜷缩在沙发角落，头歪向一侧，发梢凌乱地散落在天鹅绒抱枕上。手机屏幕的蓝光在她脸上投下斑驳的影子，睫毛在光影交错中微微颤动，仿佛随时会苏醒。
宿珩推开房门时，西装外套还残留着会议室里冷气带来的凉意，袖口微微卷起，露出腕表冷硬的金属光泽。他领带松垮地垂在胸前，衬衫第二颗纽扣解开，透出几分疲惫，但眉宇间依旧保持着总裁特有的锐利。本想在睡前听她讲讲今天的有意思的事情，却看见她睡梦中仍紧攥着手机，游戏界面定格在《光遇》的雨林地图——暮色笼罩的雨林中，细雨特效淅淅沥沥地冲刷着屏幕，她操控的小光崽躺在发光的蘑菇旁。
他轻叹一声，脱下西装搭在椅背上，指尖掠过她耳畔散落的发丝。女孩的呼吸均匀绵长，脸颊泛着淡淡的粉红，像是做了什么甜美的梦。正要抱起她回床休息，手机扬声器突然传来一阵急促的呼唤：“六六！你翅膀再不收就要被酸雨腐蚀了！掉翼了明天你可别哭！”
“睡着了？”一道清脆如银铃的女声响起，带着南方口音特有的柔软，紧接着是低沉沙哑的男声：“这都凌晨十一点半了，三张毕业图没跑，明天她翼掉光了，我们可救不了。”
宿珩的动作僵住了。他从未接触过这类社交游戏，但屏幕上那些朦胧的雨雾、漂浮的光点，以及对话框里不断刷新的聊天气泡，都让他意识到韩思月沉浸的世界与他熟悉的商业行业截然不同。他犹豫着拿起手机，金属边框还带着她掌心的温热。游戏音效持续传来，雨滴声愈发密集，屏幕中央的小光崽翅膀变灰扩散的速度明显加快——这意味着如果再不退出游戏，角色的光翼能量会被彻底耗尽。
他凝眸望向窗外，酒店高层俯瞰着城市霓虹，而屏幕里的雨林却笼罩着潮湿的暮色，两种截然不同的光影在他眼底交织。他想起韩思月曾兴奋地给他展示游戏中的“光翼美学”，说那些流动的光效能治愈人心。此刻，那些虚拟的光点仿佛成了她真实情感的投射。
“喂？”他试探性地开口，声音低沉如大提琴独奏，话筒那边骤然炸出一片尖叫，混杂着男女的惊呼声。宿珩皱眉，双手瞬间捂住韩思月的耳朵，指节因用力而泛白。她睡梦中含糊地嘟囔一声，脸颊在他掌心蹭了蹭，像只被惊醒又懒得动弹的猫。他瞥向屏幕，那些光点小人突然躁动起来：穿蓝斗篷的高个子挥舞法杖，头顶冒出“[小雨子]快退游戏！总裁哥哥手速快点！”的对话框；矮个子举着灯笼蹦跳，旁边飘着“[秀秀]六六对象是不是没玩过光遇呀？”的文字。宿珩的额角跳了跳，他意识到自己正与一群陌生人隔着屏幕对峙，而他们的焦点竟是韩思月的“恋爱对象”。
他瞥了眼手机时间，凌晨11:35。会议室的谈判……这些商业方面的厮杀，竟不如一个虚拟世界的“掉翼”让韩思月如此焦虑。他心底泛起一丝无奈与柔软，指尖在屏幕上滑动。游戏音效仍在持续，雨滴声愈发急促，屏幕中央的小人——韩思月的小光崽又躺在一片发光蘑菇旁，翅膀边缘开始泛起黯淡的灰光。
“她睡着了，明天找她行吗？”他嗓音里不自觉染上几分宠溺，音量却刻意压低，仿佛怕惊碎这宁静的夜色。
“不行啊！她光仔一首在这淋雨明天她醒了怕是会崩溃死，你首接大退游戏！”小雨子的声音像一串噼啪作响的鞭炮，“总裁音？六六的对象是不是霸道总裁！”
宿珩皱眉，指尖无意识地在手机边缘。他从未如此近距离接触年轻人的社交方式，这些跳跃的符号、夸张的语气、充满想象力的称呼，都让他感到陌生又新鲜。他瞥向屏幕，那些小人突然围了过来，穿斗篷的高个子挥舞着法杖，矮个子举着灯笼蹦跳，对话框疯狂刷新：“快退游戏！酸雨会掉翼的！”
“点KK软件，退出房间就行！”
宿珩的手悬在半空，隐私与现实的困境交织。最终，他妥协地拿过手机，在韩思月常用的APP列表中找到“KK”——图标是颗闪烁的流星，下方标注着“光遇专属语音房”。进入房间后，十几条未读消息如烟花般炸开，他快速滑动屏幕，找到“退出”键，却始终无法彻底关闭通话。
“声音怎么还在？”他嗓音染上几分不耐，却刻意压低，生怕惊醒怀中的人。
“六六对象！要点击右上角才能退出房间。”秀秀的声音带着狡黠的笑意，仿佛看透了屏幕外的窘迫。
宿珩依言操作，终于，世界安静了。他轻手轻脚将韩思月抱到床上，替她掖好被子。
次日清晨，韩思月被一缕阳光唤醒。她揉着惺忪睡眼，发现宿珩正坐在床边的单人沙发上，笔记本电脑屏幕映得他侧脸冷峻如雕刻，领带规整地垂在胸前，衬衫扣子一丝不苟。他手中却握着她的手机，屏幕亮着游戏界面，晨光与屏幕蓝光在他脸上交织，竟透出几分温柔。
“醒了？”他合上电脑，嗓音平静得像是讨论季度报表，“凌晨三点，你的队友还在群里@你，说等你醒了带你去献祭重生。”韩思月心头一紧，昨晚的记忆碎片如拼图般涌来：她本想等宿珩回来在睡觉，于是和小雨子他们跑图，却抵不过困意……“我、我掉翼了吗？”她紧张地抓过手机，打开光遇想看看掉没掉翼。
宿珩轻笑，将手机递还时指尖有意无意擦过她的手背，带来一阵酥麻：“没掉。不过，你的队友似乎对我的身份很感兴趣。”
小雨子：[语音条x5]（尖叫）“总裁本裁！声音苏到爆！六六你藏得够深啊！”
秀秀：“六六，下次跑图你对象在记得开静音，我们怕打扰你们二人世界~”
神秘路人甲：“那声‘喂’听得我当场心跳漏拍，请问贵公司还招实习生吗？”
她的脸颊瞬间涨红如熟透的苹果，正要辩解，宿珩却忽然倾身靠近，西装袖口滑下一截，露出精瘦的手腕。晨光穿过他发梢的碎金，落在他深褐色的瞳孔里，泛起涟漪：“韩六六，既然你这么喜欢这款游戏……”
“你想干嘛？”韩思月警惕的看着宿珩，总觉得这家伙有些不怀好意。
