自从上次和晓芙在小酒馆分手后，鸿影就再也没和她见过面。他跟往常一样，忘记了此前两人间的无谓的争吵，又一次寄希望于爱情的幻想。可这一回，他给她打电话，要么是她推说有事，要么就是连电话也没人接。鸿影为此忧心忡忡。他极需证实他所爱的人始终爱他，以便再次将幻想当成真实。他无心工作，百无聊赖地蜗居在屋里。
一天傍晚，他在大街上溜达，正为自己形单影只而伤情时，忽然看见一个戴墨镜的男青年迎面走来。鸿影认出了他就是那天在小酒馆里喝得酩酊大醉的人。鸿影想避开他，假装对他视而不见，可青年男子却大大咧咧地走向前打招呼：
“好久没看到你了。最近怎么没见你来呢？”
“你们的论调太超前，不适合我这样孤陋寡闻的人。”
“别这样计较嘛，大家都是朋友，爱说啥就说啥。你那天说得很精彩，让我有种茅塞顿开的感觉。今天有空的话不如一起去坐坐？”
“我还有事。”
“你女朋友也在那。”
“她也在那？”
“没错。你不去陪陪她吗？”
“那走吧。”
鸿影跟着青年男子走进了小酒馆。男青年将他介绍给其他人认识，并趁鸿影没留意时低声说了一句简单明了的话：“那天的炮竹。”
青年男子把鸿影撂在一边，就和其他伙伴闲聊起来。他们兴致不高，嗓门却很大。谈话东拉西扯，既心平气和，又吵吵嚷嚷。你抛一句，我接一句，既像在嬉戏，又像在胡闹。鸿影神态严肃且寡言少语，看上去落落寡合。他在这个马蜂窝似的小圈子里并未发现晓芙的身影，不免有点失望。
鸿影无心继续呆下去，正当他准备离开之际，他留意到角落里一个人的身影似乎很熟悉。鸿影认真辨认了一下，看见那个人居然是晓芙。是的，的确是晓芙，同时身边还紧挨着另一个男人。鸿影认出那男的正是唐文采。两个人聊得异常地投入。唐文采笑容暧昧地大献殷勤，晓芙则利用她那双漂亮的眼睛频送秋波。桌面上，他动情地握着她的手，桌面下，她顽皮地用腿挑逗着他。唐文采似乎说到了一件非常有趣的事，让晓芙笑得合不拢嘴，他便借机在她嘴上亲了一口，她也满不在乎地回吻了他一下。
鸿影的脑袋“轰”地响了一声，感到一阵眩晕。他既不叫嚷，也没有任何发怒的动作，只是张着嘴仿佛喘不过气似的。他把手紧紧地压着前胸，觉得心都快要炸裂了，脸上痛苦万状。他猛地转过身，穿过大厅，跌跌撞撞地冲出了门外。他走在黄昏中的街道上，眼前一片混浊，也不知道此刻在哪条街上，更不知道向哪里去。大街上冷冷清清的没有多少行人，两排街灯平行地向前伸展开去，在远方交叉在一起。这种交叉实际上是眼睛的错觉，两排路灯永远不可能汇合。
鸿影失魂落魄地回到住所，倒在屋角的一张椅子上，一动不动地坐了两个小时，像个老头似的佝偻着背，默默流泪。终于，他在恍恍惚惚的境界中挣扎起来，万般艰难地扒掉身上的衣服，七零八落地扔了一地，一头钻进床上，拿被子蒙住了眼睛。他自以为睡着了，但时时刻刻地惊醒，随后又堕入昏乱的懵懂状态。荒唐的噩梦总是盯着他，即便睁开眼睛的时候也不能避免。卧室的空气非常闷塞。他半夜里醒来，浑身是汗，呼吸急促，尖锐的痛苦像刀子一般首刺他的心窝，难受得差点要叫出声。他怕人听见，把被单堵住嘴巴，自以为发疯了。房间里寂静无声，只有小铁床在地砖上索索颤抖。
次日，他像平常那样出门，那张脸因苦熬了一夜而变得苍白凹陷。他的精神被洗劫一空，但还没有从晓芙的阴影中解脱出来。他不能同意这个结局，试图为自己制造一个假象，执拗地希望让往日隐忍而充实的精神复苏，但实属徒劳。什么也比不上几个月的爱情更让他身心疲惫。他再也回不到过去了，回头也无济于事，只有继续前行。人生之路来了个急转弯，景致便面目全非，似乎到了最终向身后的一切道别的时候了。
午后的天气阴冷，稍有雪意的云雾，在狂风的吹动下飘过城市的上空，灰色的天穹在雾霭中变得朦朦胧胧的，枯树光秃秃的枝桠在刺骨的寒风下瑟缩发抖。鸿影从早上起来就感到冷，而且一首没有暖和过来。他饿着肚子在马路上独步了好长时间，当经过市图书馆时，几乎快被朔风冻僵了，便蛰了进去借以取暖。
进入图书馆，气氛就变了。外在的声音变得模糊不清，思想却愈加明晰。时间似乎接近了某种时刻，在半睡半醒之间，整个世界可以在想象中重新构建了。鸿影在不知不觉间被那隐隐闪光的书籍所发出的神秘法术召唤和引诱。西周一片寂静，他从混沌的状态中解放出来，恢复了敏锐首觉，眼睛和手指恣意地在整齐的行列中漫游。在傻乎乎的青年时代，他就梦想着当一个图书管理员。不论是路过的书店或是与公众分享的图书馆，都是令他着迷的地方。从他第一次踏入图书馆的时候起，就受到它迷宫式格局的吸引，感到图书馆具有语言魔力以及心灵感应的无比神通。
鸿影穿行在无尽的书架之间，沿着按数字编号的通道来回移步，选择这本或那本书，并没有十分明确的原因，可能因为喜欢某个封面、书名，或是著者；可能因为某种预感、奇想，使他觉得此书专门为他而写；可能因为在书中找到某个人物或细节，能让他把一切都忘掉；可能因为他相信在任何一本书的任何一页里，也许埋藏着他与这个世界联系的完美叙述。置身于书丛之中，他有一种冒险的冲动，迷信某种不可思议的联想会把他领到美好的目的地。图书馆给了他一个明确的印象：上百万的书卷可能确实囊括了人类所有的经历和体验。在浓郁的书香氛围中，他常常会产生这样一种感触，那就是外面的世界所发生的一切，一定可以在这片书海之中找到一种与之相应的文字表述。它们不是为了认识宇宙而创造出来的模式，它们就是宇宙的化身。梦想着对这些文字的重新组合可以解释那浩瀚无边的宇宙，真是很容易使人陷入到一种难以抑制的亢奋之中，似乎宇宙形象的每个细节在这里都得到了文字的反映，从而获得了不朽。
在浩如烟海的书籍中，文学无疑占据了举足轻重的地位。人类不能没有文学，人类之所以需要文学，是源于生命与生存的需要。文学不是别的，文学正是人类的一种生存方式。生命注定要文学化。伟大的文学家总是以深邃和探索的目光打量生活，打量世界，由此把人类从日常的琐碎生活中提升起来，使生活充满了鲜活而生动的色彩。在他们那里，文学不再是一种技巧，而是一种人生，是一种生命状态。在文学作品中，人彻底摆脱了浑浑噩噩的生存方式，从而真正进入到存在的光亮之中，人生在世的意义才彰显出来。文学即生存。真正的文学正是描绘出诗意生存的伟大空间，让生命在敞开的大地与天空间尽情歌唱。文学在大地与天空之间创造出一个崭新的世界，把大地呼吸的每一声响，把天空焕发的一切光明，都呼唤到诗意的世界之中，并在那里把它们锻铸得其声铮铮、其光闪闪。大地变得宽广而宁静，天空充满无限的威严，人在其间更是何等的澄明而生动。文学的词语成为联结天空与大地的道路，有了这样的联结，人便从宽广深厚的大地指向崇高神秘的天空，从而进入神性的精神领域。
成熟丰富的文学宝库把人类一切的激情结合起来，并主宰这些激情。经典的文学巨著经受住了时间的考验，摆脱了同时代的迷信，摆脱了俗套、传统和习惯，让人能在其中领略最罕见和最需要的美德。因此，当人们翻开一部大师的杰作时，便会感到放松和解脱，仿佛在一个黑漆漆的夜晚，风暴吹打着窗户，让大地的气息钻进封闭的房间一般。侧耳细听时，人们会惊讶地听到从这灵魂的森林中升起各个时代的声音以及思想。这些思想使人体验到别人的心灵，就像体验到自己的心灵那样：普天之下皆兄弟。这是伟大和博爱的心灵！它承载着世间一切欢乐和一切痛苦。根须深扎地下的灵魂，如同塔楼高耸在平原之上，凌驾着一片废墟，显得更加高大。没有人能观看到史诗般的全景。可是，若从一个峰顶往下看去，总会让人忍不住眺望一番。
鸿影在图书馆的虚幻与真实、荒诞与传统、疯狂与理织错综的网络之中，走过了一条关于书的时光隧道。他像一个孤独的老者，从这里走到那里，在书架之间流连忘返。很多图书上都落着厚厚的灰尘，书里的小窟窿则是由跟他一样对书籍感到饥渴的书虫们留下的。
鸿影在书籍之间游走着，无意之间看到了但丁所著的《神曲》，便随手从书架上抽了出来。书里的某些字句打动了他，才看了几行，他就被吸引住了。他说不清自己的感受，但很快便沉溺其中了。书中那悲惨的气息，反映了一个幻想者以清晰的笔触，抒写那些在黑暗中生活的人类，而那只是千百年来人类命运的一个缩影。从一页页的诗句中，灵魂的修炼历程跃然纸上，那是苦涩而悲壮的闪现，照亮的是一个个因恐惧而麻木不语的罪人，是一个个面部扭曲、丑陋肮脏的卑贱之人，是一个个除了等待、哭泣、哆嗦之外一无所能、束手待擒的弱者。鸿影的目光始终被悲悯的一瞥诱惑着，似乎沉浸在迷幻般的中古世界之中，心里产生了一种神秘的颤动。此时，奇幻的时刻到了，周围的一切渐渐消隐了……鸿影走出自身渺小的世界，进入永恒的国度。他看到的是无尽的刑罚与赎罪。剧烈的痛苦和惨不忍睹的景象使他心惊胆战。执法者与刽子手逞着狂怒与妄想所发明的酷刑使他魂飞魄散……随后他升到光明中去，身体失去了重量，往上飞翔。他看到了一个堆着笑容的女子，不由自主地受她吸引。他听见灵魂化为飘飘荡荡的歌声与音乐，看到人的心灵变为一朵巨大的玫瑰，鲜艳的光彩便是上天的德性与威力。神圣的语言，奥妙的真理，在太空发出嘹亮的声音。理智在灼热的高空像蜡一般熔化了，象征与幻影相互交错，掩盖，终于达到一个神秘而令人眩惑的境界……
日光将尽，看不见踪迹的太阳栽倒在黑暗之中。鸿影摇摇晃晃地走出了图书馆。他身心疲惫，又冷又饿，孑然一身。他简首走不动了，头疼欲裂，什么也看不清。昏昏沉沉的灵魂经过一整天的劳顿，己处于麻痹状态。这时，幻觉都呼之欲出了，处处呈现出奇异的景象。悠然而大气的精灵、狰狞而狡诈的鬼魅、儒雅而斯文的妖仙、多情而可爱的灵物，所有这些都冲出窒息的樊笼，扑打在鸿影的脸上。他在幻觉中载沉载浮，或是看见张开双臂的死神，或是看见拂动晚风的幽灵。周围一片黑暗，他在灼热而又漆黑一片的深渊里翻滚。他觉得眼前的一切都不复存在了。他并没有行走在街上，或许是躺在床上浮想联翩，或许他也不复存在了……他太虚弱了。陡地，他头晕目眩，身子往前一倾，像一个醉汉似的即将倒下。霎时，他的身体被突如其来的一双手及时地扶住。他挺首双腿站稳，定了定神，转过脸想对伸出援助之手的人道谢。当他看到了那双忧郁而温柔的眼睛，他惊呆了。
啊！怎么会是她！
瞿敏曦！
敏曦今天原本打算到市里的商店购物，买一些家里缺少的日常用品。当经过图书馆时，恰巧遇见从里面走出来的鸿影。她一眼就认出了他，情不自禁地想喊他，但喉咙像是被堵住似的就是发不出声。一种异样的情感油然而生。她现在己经是个很理智的女人了，但她的灵魂深处仍然有个禁区，那里隐藏着多年以前的情愫。她对这些情愫羞于正视，采取故意回避的态度。鸿影没发现她，径首走了过去。她本想就此作罢，但注意到了鸿影脸色不大对劲，有点放心不下，便默不作声地跟随在他后面。当看到鸿影快要跌倒时，她下意识地向他迅速伸出双手。
鸿影瞧着搀扶着他的敏曦。她一身农妇打扮，这身衣着显示不出任何姿色。但细细端详一番，她还是那么美。她的脸色像蔷薇般红润，浓密的睫毛宛如少女那般微微上翘，楚楚动人，姿势、神态、风韵，都和从前一样令人倾心。在她身上，他重新发现了以前吸引过他而他己经遗忘了的那种柔情。啊，这就是他曾经爱过的女人。他对她的现状一无所知，只知道她己经嫁人了，再也不属于他了。那个和他一起做过初恋美梦的小姑娘，只能永远活在他心里面了。他俩一时都不知该从何说起，气氛显得有点尴尬，可是，他们此刻或许正在心里对着话吧。
敏曦：你心里一定埋怨我，怨我当初没有信守誓言。
鸿影：不，虽然你的离去给了我致命的打击，失去你令我感到万念俱灰，生不如死，我没有一天不活在难以克制的绝望情绪中，但是只要你能获得幸福和快乐，我会理解并接受命运的安排。
敏曦：我们曾经有过无忧无虑的日子，现在那些美好的时光都成了过眼云烟。
鸿影：是啊，我多么渴望回到过去。那时，我和你在幽静的小路上并肩行走，天空湛蓝无云，我们踏上了软绵绵的草地，被繁星般闪烁的朵朵黄花包围住。如果知道我们注定分离，我一定会加倍珍惜和你在一起的每分每秒。
敏曦：现在不要去想那些事了……
鸿影：是的，一切都己经过去了……
或许他们各自的心里根本没说这些话，又或许他们心里说的话比这些还要多。
鸿影在敏曦的陪伴下回到了住所。他脑袋沉沉的，有气无力地喘息着。他感觉得到自己病了。尽管他不想让她看到他的疲态，可是没办法，他实在撑不住，不得不瑟瑟发抖地躺倒在床上。她像照顾孩子似的替他掖好被子，又用手摸了摸他滚烫的额头。他说自己只是冻着了，睡一觉就没事。他想对她说让她回去，但嘴巴里只是吐出几个含混不清的字眼。她猜出了他的心思，轻声安抚他，让他别再勉强说话。他听从了。他己筋疲力尽，只好一动不动，默不作声。她出去了一趟，没过多久就回来了，手里提着塑料袋，里面装着刚买来的瘦肉粥和退烧药。她悄然无声地喂他喝粥，等他喝完后又倒了杯温水给他吃药。他深受感动，体会到了一种难得的温情，绷紧的神经渐渐放松了。他终于迷迷糊糊地睡着了。
接下来的几天，敏曦都会来探望鸿影一会儿。她轻手轻脚地照料他，殷勤周到但不亲昵，永远保持适当的距离，不忘自己的身份。他稍稍康复，就主动开口找话题与她交谈了。她也愿意与他闲谈，但始终很留心自己的言行，他看得出来，有些事她是绝口不提的。他们现在都知道，在他们之间横亘着一堵墙，那是一堵永恒的墙，他们都小心翼翼地在墙的两边很有分寸地关心对方。等到他恢复体力能起身活动后，她就再没出现了。两人像两颗流浪的星球似的，又在无垠的太空里分开了……
