1987年6月，浅水湾
黄昏的光线像融化的焦糖，缓慢地涂抹在浅水湾酒店的白色外墙上。程美琳站在影树下，火红的花瓣落在她米白色的亚麻裙摆上，像几滴凝固的血。她手里捏着一封电报，是法国领事馆文化处发来的邀请函——下个月，巴黎，一个关于亚洲流行音乐的研讨会。
她穿这身裙子是有原因的。三年前，也是这样的六月黄昏，她第一次在电视城的走廊里遇见颜书鸿。那天她穿了相似的米白色，而他倚在窗边抽烟，白西装口袋里插着一支红玫瑰。后来他告诉她，那天他原本是要去见另一个制片人，却在看见她裙角沾着的咖啡渍时改变了主意。"像一幅没画完的水彩，"他这样形容，"让人想补上最后一笔。"
程美琳用指尖着电报边缘。纸张很薄，带着电报局特有的油墨味。她想起小时候在调景岭，父亲每次收到台湾来的家书，也会这样反复抚摸信封。那时她不懂，现在才明白，有些纸张天生就带着离别的气息。
影树的花瓣又落下几片。这种树在香港很常见，但浅水湾这一棵尤其古老。战前就立在这里，见证过张爱玲在《倾城之恋》里写的那些乱世爱情。程美琳抬头，看见树干上刻着许多名字缩写，最新的一对是"L.C.+Y.S. 1986"——她认得这个笔迹。
"在看我们的犯罪证据？"
声音从身后传来。程美琳转身，看见颜书鸿从酒店侧门走出来，白西装换成了浅灰，领口依旧别着那支玫瑰。他手里拿着一本薄薄的册子，法文标题烫金，在夕阳下微微反光。
"《Les sons de Hong Kong》……"程美琳念出书名，嘴角轻轻扬起，"你什么时候学的法语？"
"梦里。"他漫不经心地回答，目光扫过她手里的电报，"你要去巴黎？"
这个回答很颜书鸿。程美琳记得去年在荔园，他对着记者话筒说自己的音乐灵感来自前世记忆，第二天的报纸标题是《台湾音乐人自称通灵者》。她当时在剪辑室笑得差点碰倒咖啡，却在深夜重看采访录像时，发现他说这句话时眼睛里有种奇怪的笃定。
"下个月。"她将电报折好，塞进手袋，"TVB的纪录片需要一些欧洲市场的素材。"
颜书鸿没有接话，只是翻开那本法语册子。纸张己经泛黄，边缘有虫蛀的痕迹。他的指尖停在其中一页，程美琳凑近，看见一段手写的五线谱，旁边标注着"Pour une femme qui part"（致一位即将离开的女人）。
"你写的？"
"不，"他摇头，"是1930年代，一个法国作曲家在这里写的。"他的手指轻抚过音符，"据说他爱上了一个中国歌女，离开前把这首曲子刻在了酒店钢琴的底板里。"
风忽然大了，影树的花瓣簌簌落下。远处海浪声里混着钢琴声，有人在弹德彪西的《月光》。程美琳想起去年在利舞台的后台，颜书鸿曾用十分钟把这首曲子改编成粤语流行歌的调子，惹得路过的黎小田首摇头说"暴殄天物"。
"知道为什么影树又叫凤凰木吗？"她突然问。
颜书鸿合上册子，微笑："因为它的花像凤凰的羽毛，而凤凰……"
"而凤凰总会飞走。"她接上他的话，语气轻得像叹息。
他们之间常有这种对话。去年在启德机场送梅艳芳去日本发展时，她也说过类似的话。当时颜书鸿望着起飞的飞机，突然说："其实凤凰飞走前，会先把自己的影子留在水里。"程美琳当时不懂，首到三个月后在《似水流年》的拍摄现场，她看见梅姑行李箱上贴着的浅水湾酒店贴纸。
颜书鸿从口袋里掏出一枚1935年的法国法郎："试试。"
"试什么？"
"许个愿，然后抛进海里。"
硬币很旧了，上面的自由女神像己经模糊。程美琳想起小时候祖母讲的传说：把愿望告诉大海的人，最终都会变成泡沫。她闭上眼睛，嘴唇无声地动了动——希望找到那首未完成的歌。
硬币划出一道银色的弧线。在它接触水面的刹那，酒店里的钢琴声突然变了调。《月光》的最后一个和弦诡异地转成了降B大调，接着流淌出一段陌生的旋律，悠扬、慵懒，带着旧时代巴黎咖啡馆的烟酒气。
程美琳猛地转头："这是……"
"《Sous le Ciel de Paris》。"颜书鸿轻声说，"巴黎的天空下。"
她听过这首歌。去年采访法国歌手Jacques Dutronc时，对方在化妆间哼过几句。当时她问这是什么歌，歌手惊讶地说："你不知道？这是每个巴黎人出生时就刻在灵魂里的旋律。"
可现在，它出现在香港，出现在浅水湾，出现在她抛下硬币的瞬间。更诡异的是，她分明听见了萨克斯风的伴奏——但酒店乐队今天根本没有萨克斯手。
"颜书鸿。"她终于忍不住了，"你到底是谁？"
海浪声忽然变大。潮水涌上来，浸湿了她的凉鞋。她低头，看见沙滩上不知何时多了一行字，被海水冲刷得若隐若现：
"Nous nous reverrons, sous le ciel de Paris."
（我们终将重逢，在巴黎的天空下。）
颜书鸿的身影己经走远，白灰色融入暮色中，只有那朵红玫瑰还在视野里鲜艳地晃动着。程美琳蹲下身，触碰那行正在消失的字迹。海水很凉，让她想起去年冬天在清水湾片场，颜书鸿递给她的那杯热咖啡。当时他说了什么？好像是关于时间的比喻……
酒店里的钢琴声停了，萨克斯风却依然在响。程美琳走回影树下，发现刚才落在地上的花瓣中，有一片背面朝上。她拾起来，看见上面用极细的笔迹写着：
"1987年7月14日，巴黎左岸，Le Chat Noir."
这是她航班抵达的第二天，也是法国国庆日。Le Chat Noir——黑猫咖啡馆，巴黎最古老的文艺沙龙，海明威和毕加索都曾在那里消磨时光。
远处，最后一缕夕阳沉入海底。程美琳站在影树下，突然想起那本法语册子的扉页上，似乎有个模糊的印章。她快步走向酒店，却在门廊的镜子前停住脚步——镜中的自己，发间不知何时多了一朵小小的红玫瑰，和颜书鸿口袋里那支一模一样。
前台的服务生叫住她："程小姐？有您的包裹。"
那是一个扁平的牛皮纸盒，上面贴着法国邮票。拆开后，里面是一张78转的老唱片，标签上手写着：《Pour une femme qui part》，演奏者：Y.S.，1937。
唱片背面，有人用钢笔新添了一行小字：
"这次别再错过终曲。"
