青石镇东头，临河的小院终于有了几分烟火气。院墙依旧斑驳，但坍塌处己被粗糙地修补过。院内杂草除尽，夯实的泥土地面洒扫得干干净净。两间正屋，一间住着林晚母子与依旧卧床的萧珩，另一间被改造成了简陋却整洁的灶房兼“药膳铺”的“后厨”。院门口挂着一块新制的木招牌，上书三个朴拙却筋骨分明的墨字——“念安堂”。
招牌下，支着一张半旧的榆木方桌，几条长凳。这便是林晚立足乱世的起点。
清晨的薄雾尚未散尽，河风带着的凉意。灶房里，土灶的柴火噼啪作响，铁锅里翻滚着浓郁的奶白色汤汁，混合着鱼肉的鲜甜和当归、黄芪特有的药香，在清冷的空气中弥漫开来。林晚系着干净的粗布围裙，袖子挽到手肘，露出纤细却有力的手臂。她动作麻利地将一条刮洗干净的草鱼剔骨取肉，片成薄如蝉翼的鱼片。动作精准，手腕稳定，带着一种庖厨大师傅才有的利落美感。
“当归黄芪鲫鱼羹”，这是“念安堂”的招牌，也是打开局面的第一块敲门砖。鱼肉温补，易消化，当归补血，黄芪益气，最是适合体虚羸弱、产后亏损之人。定价极低，只求薄利多销，在流民与贫苦镇民中打开口碑。
“娘…香…” 念安被林晚用布带束在背上，小脑袋好奇地探着，乌溜溜的大眼睛盯着锅里翻滚的奶白汤汁，小嘴吧嗒着，含糊不清地吐出一个字。
林晚侧头，用脸颊轻轻蹭了蹭儿子温热的小脸，眼中闪过一丝疲惫却真实的暖意：“崽乖，等会儿给念安吃鱼茸糊糊。”
她将雪白的鱼片倒入滚沸的汤羹中，鱼片遇热瞬间卷曲变白，如同朵朵雪莲绽放。撒入一小撮盐末，几粒枸杞。火候恰到好处，鱼片刚熟，嫩滑无比。浓郁的香气瞬间被激发到顶点，霸道地飘出院墙。
院门口，早己有零星的客人循着香气在张望。大多是面黄肌瘦的流民，或镇上贫苦的老人、妇人。他们攥着几枚来之不易的铜钱，眼中带着渴望和一丝犹豫。
“开张了！当归黄芪鲫鱼羹！三文钱一碗！补气养血！童叟无欺！” 林晚清亮的声音穿透薄雾，带着一种不容置疑的爽利。
很快，方桌旁便坐满了人。粗瓷碗里盛着奶白浓稠、点缀着红枸杞的鱼羹，热气腾腾。小心翼翼的啜饮声，满足的叹息声，在小小的院落里响起。一碗下肚，暖意从胃里升腾，驱散了晨起的寒意，也带来了一丝久违的饱足感。
“萧娘子，你这羹…真神了！俺家那口子躺了半个月没胃口，今早硬是喝了大半碗！” 一个头发花白的老妇人抹着眼角，声音哽咽。
“俺也是！身上暖和了，头也不那么晕了！” 另一个面黄肌瘦的中年汉子咂着嘴，意犹未尽。
口碑，如同投入水中的石子，涟漪在贫苦的人群中悄然扩散。“念安堂”的萧娘子，药膳手艺好，价钱公道，人也好说话。渐渐的，除了鱼羹，林晚根据时令和手头有限的药材，又添了“紫苏姜枣驱寒汤”（一文钱一碗）、“车前草蒲公英凉茶”（免费供应，预防时疫）。小小的方桌旁，每日清晨和傍晚，竟也排起了小小的队伍。
