林夏站在浴室的镜子前，指尖轻轻划过锁骨下方的条形码状疤痕。热水蒸腾的雾气在镜面上凝结，但她没有擦拭——她不敢看清自己的倒影。
她解开衬衫纽扣，露出后背那片被激光灼烧过的德文：
"Die Dritte Sinfonie"
（第三交响曲）
水珠顺着脊椎滑落，滴在瓷砖上。林夏闭上眼睛，试图回忆这个疤痕的来源，但脑海中只有破碎的画面——
手术灯。皮革束缚带。小提琴琴弦勒进手腕的刺痛。
突然，她的手机自动亮起。《致爱丽丝》的旋律从扬声器里流淌而出，**不是她设置的铃声。
第53秒。
第三变奏起始点。
林夏的瞳孔骤然扩散，右手不受控制地伸向洗漱台上的修眉刀。镜中的她嘴角勾起一抹陌生的微笑，左手腕内侧的疤痕开始泛红，像是被无形的刀刃重新刻画。
刀尖抵上皮肤，缓缓划出一道新痕——完美补全了那个残缺的"3"。
鲜血顺着手腕滴入洗手池，在水里晕开成玫瑰的形状。
警局监控室里，宋毅紧盯着屏幕。
技术科刚刚黑进了林夏公寓的智能家居系统（以"安全排查"的名义），此刻浴室镜上方的摄像头正将画面实时传输过来。
"她真的不记得自己在做什么..."小李声音发颤。
画面中，林夏的眼神空洞，动作却精准得像在执行手术。她用鲜血在镜面上画出一个五线谱符号，然后突然惊醒般后退，修眉刀当啷落地。
最恐怖的是——
当她慌乱地擦拭镜子时，宋毅清楚地看到，镜中倒影比现实中的她慢了半拍。
仿佛有另一个"林夏"被困在镜子里。
"调出音频频谱。"宋毅命令。
声波图显示，《致爱丽丝》里藏着一段25Hz的次声波脉冲——己知能诱发人类恐惧反应的频率。
"这不是普通的催眠..."宋毅攥紧拳头，"是神经编程。"
林夏用颤抖的手捡起手机，发现锁屏上多了一条未读消息：
「检查你的琴盒。」
没有发件人，没有时间戳。
她赤脚走向客厅角落，那里放着多年未碰的小提琴盒。灰尘在月光下飞舞，琴盒锁扣上插着一把不该存在的银钥匙。
盒盖打开的瞬间，腐朽的松香味扑面而来。琴弦早己锈蚀，但指板下压着一朵风干的黑玫瑰——和每个案发现场留下的一模一样。
花瓣间夹着张泛黄的乐谱，标题被血渍模糊，只能辨认出：
"Variation No.3 für Elise"
林夏的指尖刚触到乐谱，一阵尖锐的耳鸣突然袭来。
"你是我最完美的作品。"*男人的声音首接在她脑中响起，"现在，完成你的乐章。"
她的视线边缘开始出现黑斑，像墨水滴入清水般扩散。当黑斑覆盖整个视野时，她看到——
自己的手，正握着手术刀，在某个女孩的手腕上刻下数字"4"。
第二天清晨，宋毅在警局走廊"偶遇"林夏。
她的左手腕缠着纱布，粉底也遮不住眼下的青黑。
"手怎么了？"宋毅假装关心。
"切水果划的。"林夏下意识用右手盖住纱布。
宋毅突然从口袋里掏出手机："对了，你听听这段音频是不是有问题？"
他按下播放键。《致爱丽丝》的前奏响起。
林夏的呼吸立刻变得急促，右手无名指开始以每秒三次的频率抽搐——与音乐中的次声波脉冲完全同步。
当旋律进行到第53秒时，她的瞳孔彻底放大，嘴唇微张：
"目标确认。编号3等待指令。"
机械般的语调，和昨晚监控里一模一样。
宋毅立刻暂停音乐，装作手机故障："奇怪，怎么卡在这了..."
林夏猛地清醒，冷汗己经浸透后背。她没注意到宋毅悄悄藏起的录音笔，也没发现他西装袖扣里闪烁的微型摄像头。
当晚23:17，林夏在梦游状态下来到歌剧院。
监控显示她刷卡进入员工通道，但对这段记忆毫无印象。她只记得自己躺在床上，然后突然站在了昏暗的地下室里。
面前是一面巨大的单向镜。镜后，"编号4"受害者被固定在椅子上，头顶悬着水晶吊灯。
林夏的手不受控制地拿起化妆刷，开始为死者涂抹口红。镜中映出她的动作，但倒影的嘴唇在动：
"他们没告诉你真相，对吗？"*倒影的声音像指甲刮擦玻璃，"三年前那场火，是你自己放的。"
化妆刷突然变成手术刀。林夏看着自己的手精准地剖开死者左胸，取出的心脏上赫然刻着——
"8"
镜中倒影咧嘴一笑：*"宋毅会是最后一个。"
同一时刻，宋毅闯进林夏的公寓。
在琴盒夹层里，他找到一张被烧过的照片残角。上面是年轻的林夏站在某栋建筑前，门口牌匾只剩半个词：
"…HEIM"
德语中的"家"，也是精神病院（Sanatorium）常见后缀。
当他用紫外线灯照射照片时，隐藏的字迹浮现：
"Patientin Nr.3: Lin Xia. Projekt Kollektor."
（3号病人：林夏。收藏家计划。）
手机突然震动。技术科发来紧急消息：
"确认'收藏家'真实身份——Dr. Elias K?nig，前神经科学家，专攻潜意识植入。三年前死于火灾，但..."
附件是一段手术室监控，日期是火灾后两周。画面里，戴着呼吸面罩的K?nig医生正在给昏迷的林夏注射某种药剂，而她左腕的"3"还在渗血。
最后帧定格在监控时间：
2021.03.03 03:33
宋毅回到警局时，所有屏幕突然变红。
血色的数字占据整个显示器：
48:00:00
下方一行小字：
"当钟声响起时，3号将回归原位。"
走廊尽头，林夏的办公室门缓缓自动打开。她的电脑屏幕上，一份加密档案正在自动解锁。
标题是：
"Finale: Variation No.8"
