第1章 禁止进入的教室

东京近郊一所己有百年历史的女子高中，老校舍即将被拆除，但却流传着一句禁忌传说：

「午后七分，别回旧校舍的西楼教室。」

——

东京郊外，早春的风还裹着冬日的寒意，穿过成排老旧的校舍，刮过掉漆的窗棂，发出呜呜声响。

水原美雪拎着书包，站在百年女子高中主教学楼前，抬头看着眼前这座灰白色的老校舍，心里泛起一种说不清道不明的压迫感。建筑像一个沉默的老人，眼窝般凹陷的窗户死死盯着她。

她是今天刚转来的转学生。

“你被临时安排在……旧校舍的西楼教室。”教务处的女老师这样说时，语气很轻，眼神却不自觉地飘开了。

“旧校舍……西楼？”美雪疑惑地重复。

“嗯，那间教室空着。教务室走不开，你自己去吧，午休后第二节课在那里上。”女老师迅速低头翻着资料，像是有意略过了什么。

——

西楼教室。

走廊的尽头，一扇斑驳的木门半掩着，门板开裂，隐隐露出黑暗。

门上贴着一张泛黄的告示：“老旧结构，请勿靠近”，却被人用红笔写了“使用中”三个字，歪歪扭扭，像是小孩用力刻出来的。

她推开门，一股陈年灰尘与霉味扑面而来。教室里排列着破旧的课桌椅，窗户上贴着残破的遮光纸，讲台上覆盖着一块厚布。最引人注目的是，讲台后的黑板边，挂着一面被红布盖住的镜子。

她迟疑着走进去，阳光照进来，灰尘在光柱中浮动，就像无数看不见的眼睛围绕着她。

墙上的钟表指向：14:06。

她还没坐下，忽然

咔哒。

教室的门自己关上了。

“喂？”美雪一愣，走过去推门，门却纹丝不动，好像被从外面锁死。

就在她回头的一瞬间

啪嗒。

她清楚地听见教室里传来一个细小却沉重的声音，像是有人从桌上拿起了什么。

她猛然回头，空无一人。

但……黑板上，不知何时多了一行字：

“欢迎回来，美雪。”

她的背脊一阵发冷，盯着那行字，觉得字体很熟悉……像是她小时候学写字时那种圆润的笔迹。

她下意识抬起手看表。

时间指向：14:07。

分针刚好跳了一格。

——

下课时，她终于被赶来巡查的清洁工大叔打开了门。

“你怎么会在这间教室？谁让你进来的？”大叔脸色很不好看。

“我……是教务处安排的。”美雪语气不确定地说，“这里不是2年4班的教室吗？”

“胡说！西楼的教室早就废弃了十年。我们从来不安排人进去！”大叔猛地瞪她，“这间教室……出了事，你不懂就别乱进！”

出了什么事？美雪想问，可大叔己经转头走远。

她在楼梯口回头望了一眼那扇门，刚刚还歪斜的“使用中”三个字，不知何时消失了。

只剩下告示牌上原本的：“老旧结构，请勿靠近”。

像是从来没有人允许她进去过。

——

当晚，女生宿舍里。

同寝的女生“内田纱织”侧着身，小声问她：“你真的……今天在旧校舍上课了？”

美雪点头，“对。怎么了？”

纱织咬着下唇，“你知道‘午后七分’的传说吗？”

“午后七分？”

“以前……传说在旧校舍西楼的教室里，每天下午14:07，都会进入一个只有那间教室存在的‘第二空间’。如果那时候有人还待在里面……”

纱织压低声音，“他就会和那个‘留在镜子里的人’交换身份。没人会记得他，只有镜子记得。”

美雪皱眉：“你是说……镜子？”

她突然想到，那面被红布盖住的镜子。

“你有没有……看到自己的影子和你动得不一样？”纱织说，“她会盯着你，看你是不是够合适。”

“如果合适，她就会留下你，出去那个不是你了。”

“你说的是……灵异事件？”美雪苦笑，觉得有些可笑，“可我明明还在这里。”

纱织看着她，脸上忽然浮现出一种复杂的神情。

“是啊……你当然还在这里。”

她笑了一下，但那笑意没有达到眼底。

半夜，美雪辗转难眠。

在她入睡前一刻，她忽然记起一件事：

小时候，她曾经反复做过一个梦

梦里，她站在一间被尘土覆盖的教室中央，窗外风吹得门哗啦啦响。镜子前，一个没有脸的女孩牵着她的手说：

“你说过，会回来的。美雪。”

美雪猛然睁眼，惊出一身冷汗。

她转头看向宿舍的墙壁。

墙上，贴着一张手绘时间表，某人写下：

“明日午后第二节课，旧校舍 2-4 教室。”

落款：水原美雪。

她的手，根本没有写过。