第一章 腥锈雨

青岚镇的雨总带着股腥锈味，像是铁器在潮湿的泥里沤了百年，锈渣渗进每一滴水珠里。陆昭然收起折叠伞，伞尖的雨水顺着青石板缝隙蜿蜒爬行，最终消失在老宅门槛下的裂缝中。她抬头望向门楣上剥落的朱漆，那只缺了左眼的石狮子嘴里，正卡着半张泛黄纸钱。风一吹，纸钱簌簌地抖，残缺的“奠”字被雨水泡得发胀，像咧开的嘴角。

三天前的深夜，她在大学档案馆的库房里翻到叔公的旧信。牛皮纸信封上的邮戳模糊成一团墨渍，信纸残破得像是被老鼠啃过，唯有一行钢笔字倔强地穿透岁月：“青岚镇有无字碑，碑下有陆家债。”而现在，手机屏幕亮起的新闻推送正刺痛她的视网膜——“青岚镇再现离奇命案，死者特征与三十年前悬案高度吻合”。配图是张黑白监控截图，男人仰面躺在祠堂天井的青砖上，眉心一点朱砂似的红痕，在雨水冲刷下晕染成血泪的形状。

“姑娘，买块槐木牌吧，辟邪的。”

苍老的声音从身后传来，混着雨声黏在耳膜上。陆昭然转身，见是个佝偻着背的老头，灰布衫上洇着深一块浅一块的水渍。他枯枝般的手里拎着串木牌，每块都刻着扭曲的符纹，最下方那块纹路竟与她左手掌心的青色胎记九分相似。

“这纹什么意思？”她伸手去碰木牌，指尖刚触到凹凸的刻痕，老头突然触电般后退。木牌相互撞击发出脆响，惊飞了檐角蹲着的乌鸦。

“这是镇魂符……”老头浑浊的眼珠蒙着层白翳，声音压得极低，“活人刻不得，刻了要遭报应的。”

远处传来一声尖叫，尖锐得能刺破雨幕。陆昭然拔腿冲向声源，运动鞋踩进水洼，溅起的泥点在她米色风衣下摆晕开褐色的花。穿过三条逼仄的巷子，祠堂的飞檐从老槐树的枝杈间刺出来，檐角铜铃在风里乱撞，却发不出半点声响。

祠堂天井里围着一圈人，像群被雨淋湿的乌鸦。陆昭然挤进人群时，正看见周九川蹲在尸体旁。这位号称来“考察文旅项目”的开发商，此刻捏着把青铜匕首，刀尖沾着香灰，缓缓划过死者心口。他抬头时，金丝眼镜闪过冷光：“陆博士？真是巧了。”匕首在掌心转了个圈，香灰簌簌落地，“我正需要懂民俗的人——听说这镇子底下，埋着不少好东西。”

陆昭然的目光掠过尸体眉心。那点红痕根本不是朱砂，是凝结的血珠，边缘泛着诡异的青黑色。她刚要开口，头顶突然传来“咯吱”一声。

藻井的阴影里垂下只绣花鞋，鲜红缎面上金线密绣的鸳鸯缺了半边翅膀，鞋尖一滴水珠落下，正砸在死者眉心的血痕上。血珠“啪”地炸开，化作细小的红雾弥散在雨里。

“闹鬼啦！”人群轰然炸开。陆昭然被人流推搡着后退，后腰撞上供桌。供台上摆着的铜香炉晃了晃，香灰洒在泛黄的账本上——那是本民国三十七年的功德簿，最新一页的墨迹尚未干透，写着“周九川捐修缮银元五百”。她迅速用手机拍下这页，转身时撞进双漆黑的眸子。

姜涣不知何时站在了她身后。男人瘦高的身影裹在藏青色道袍里，领口却沾着几点香灰。他两指夹着半块阴阳鱼佩，玉佩缺口的纹路竟与陆昭然掌心的胎记完全契合。“陆家人？”他挑眉，声音裹在雨声里听不真切，“今晚子时，无字碑见。”

没等她回应，姜涣己转身消失在雨幕中。陆昭然低头看掌心，青色胎记不知何时变成了暗红色，像是皮下渗出了血。祠堂外传来警笛声，周九川的声音穿透雨幕：“保护现场！都别乱动！”

她将功德簿塞回供桌，指尖触到香炉底部黏腻的膏状物——凑近闻，是混着尸油的沉香

回到客栈时己近黄昏。陆昭然泡在浴缸里，左手举着放大镜端详胎记。暗红色纹路沿着掌纹蔓延，构成个残缺的符号。窗外忽然传来猫头鹰的啼叫，一声比一声凄厉。她起身关窗时，瞥见对面老宅二楼的木格窗后闪过一道白影——像是穿着嫁衣的女人。

暴雨在凌晨两点倾盆而下。陆昭然摸黑起身关窗时，木地板突然“吱呀”一响。镜面上缓缓浮现血字，笔迹歪斜如垂死之人的挣扎：

“戌时三刻，锁魂井开。”

字迹未干，窗外老宅的灯笼倏地亮起，映出井台边蹲着的身影。那人穿着褪色的红嫁衣，头发披散及地，正一捧一捧从井里捞水浇在头上。水流顺着苍白的脖颈淌下，在青砖上汇成一道血溪。

陆昭然抓起手电筒冲进雨幕。井台边的身影己消失，只留下满地腥臭的血水。她探头望向井底，手电光束扫过布满青苔的井壁——距离水面三尺处，赫然嵌着一块无字碑！碑面爬满暗红色的纹路，与她掌心的胎记如出一辙。

“陆家人果然胆大。”

姜涣的声音从身后槐树下传来。他指尖捏着张黄符，符纸在雨中竟不湿不燃，“这口井是民国七年打的，当时镇里闹‘鬼嫁娘’，连死了七个新郎。周家祖辈请道士刻了这无字碑，才镇住邪祟。”

他忽然抓起陆昭然的手按在碑上，暗红纹路骤然发烫：“但你掌心的‘镇魂印’裂了，说明当年的东西……要出来了。”

井水突然沸腾，咕嘟声里夹杂着女人的啜泣。陆昭然缩回手的瞬间，一只泡得发胀的苍白手臂攀上井沿，指甲缝里塞满潮湿的淤泥。